坐在這面窗前，想著那面窗子。明天還要回去，收拾留下的書本。住了十年，中間離開五年，還是記得那窗外面山上一列綠竹，在風(fēng)中溫柔擺動(dòng)，翻出白色閃光。不過是一面小小的窗子罷了，看著那些光影，倒是寫了許多字。后來離開了，看到更多壯闊的山水，遇到更多動(dòng)人的事物，提起筆來，卻總想等到一個(gè)比較安定的時(shí)空再寫吧。回來了，推著木頭車，把一袋袋書從郵局搬回家，來回走了一趟又一趟。書本擠在透不過氣的空間里，隨回南的天氣潮濕，無奈地皺眉?，F(xiàn)在我抱歉地拭干凈，望它們不再辛酸。我看著書本的傷痕，想它們也像人一樣，會(huì)遭遇瀕于死亡的衰竭，需要一段時(shí)間才可以逐漸康復(fù)。幾年生活的不安定，失去的東西太多，也沒有強(qiáng)求事物的心素，只剩下這么一堆書，也難保不沾灰塵，要用力拭拍，在陽光下曬它幾天。隔了幾年再回到窗前，還是覺得那片綠色是熟悉的。我們也曾經(jīng)爬上巍峨的山頭，我們也曾經(jīng)對著汪洋打開胸懷暢談呢。婦人們把水潑出去，路上蜿蜒流動(dòng)著青山，我們看到了么？我們愿意細(xì)看么？鳥兒吱吱亂叫，木頭車轆轆轉(zhuǎn)進(jìn)小巷。改變太多了。搬空了書籍的墻壁，令我想起髹墻的朋友們。地板都垮松了，縱橫留下許多痕跡，記得每一個(gè)在搖椅上坐過的人。把盆栽從窗框上解下來，窗子露出本來樸素?zé)o求的面目。竹葉青青的晃動(dòng)，卻已變得稀疏了。山邊蓋了木屋又拆去，損了滿山青綠。室內(nèi)也變狹小了，夜晚看書的時(shí)候，沒有安坐的地方，有了更多蚊子和蟲兒，書本也難以細(xì)讀，都擠在一起，要找的也不曉得到哪里去了。因?yàn)檫^去模糊不清，未來也變得不能確定，浮浮泛泛的，好似虛懸在許多重重疊疊的時(shí)空里，看著那一點(diǎn)綠色，欲說還休。那些感覺，是真的？是假的？我們曾看見青蔥爛漫，變成浩瀚的高山，又見它在悠悠的日子中，一分分受侵蝕。從高山俯覽，可見連綿的全貌，但漫游的時(shí)候，一草一石何嘗不足以細(xì)看？許多單獨(dú)的點(diǎn)，在回想中串成線條與色面。這是想像中的風(fēng)景？是因?yàn)槭ヒ粎矟饷艿那嗑G，失去一些過去的記錄，所以虛構(gòu)出來的？然后有一天，在酒館里，朋友遞給我一個(gè)棕色紙袋，打開來一看，里面盡是當(dāng)時(shí)坐在窗前寫下的字。重讀一遍，竹頭木屑里，隱約似有昔日的山水城市、日夜光影。剪裁一番，也許可以把過去和現(xiàn)在連在一起，可以代替我的沉默說話？舊稿編成新書，眼前盡有嗆鼻的灰塵，變幻莫測的氣候，但愿懷念的山川人物常青。