應(yīng)該說(shuō)這兩種不同的愛同樣都是假模假式的，因?yàn)樗齻冎械娜魏稳嗽谒男哪恐校季哂袃煞N不同方面的含義：雷昂德爾對(duì)伊莎貝爾的愛情要被搬到舞臺(tái)上表演，這是為了要表現(xiàn)出劇中男主人公之間那種所虛構(gòu)的激情。而扮演雷昂德爾的喜劇演員對(duì)布呂耶爾侯爵夫人的愛情也是逢場(chǎng)作戲。至少可以這么說(shuō)，在（小說(shuō)的）現(xiàn)實(shí)世界和客廳的場(chǎng)景中，這一愛情被這位喜劇演員通過夸張手法呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。他既要扮演喜劇角色又要演誘惑者——作為身兼雙重角色的喜劇演員，他在城市里也如同在場(chǎng)景中那樣——到處尋找誘惑對(duì)象，還要成功捕獲美麗的喜劇女演員的芳心。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這種愛情可以說(shuō)是非常“真實(shí)的”。如果說(shuō)他在戲中所表現(xiàn)出來(lái)的激情是假模假式的話，那么他所表達(dá)出來(lái)的幻想征服城市的欲望則是十分真誠(chéng)的，而在這里，這種“偽裝”往往也和在別處一樣都是要為欲望服務(wù)的。

正如我們剛剛所指出的那樣，在雷昂德爾出場(chǎng)的同時(shí)，敘述用的時(shí)態(tài)是從未完成過去時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)楹?jiǎn)單過去時(shí)，或者說(shuō)“史詩(shī)式的過去時(shí)態(tài)”，這樣的時(shí)態(tài)往往聚焦在笑劇里即將發(fā)生、馬上要進(jìn)入敘事狀態(tài)的劇情上面：“一看見雷昂德爾，潘多爾夫頓時(shí)怒不可遏。他趕緊讓女兒和侍女回到房間里，然而澤爾畢娜不可能那么迅速，她已經(jīng)來(lái)不及將一張寫有寄給伊莎貝爾姑娘的紙條藏進(jìn)褲兜里了?！睌⑹霾畈欢嗟竭@兒運(yùn)用的都是自由間接引語(yǔ)（挨潘多爾夫一頓劈頭蓋臉的臭罵之后，這位膽大妄為的侍女毫不示弱，立馬唇槍舌劍地予以反擊，她竟然還規(guī)勸潘多爾夫自己將雷昂德爾娶進(jìn)家門，既然他對(duì)之這么喜愛的話。反正，她絕不能容忍自己的女主人成為那個(gè)壞小子的夫人，因?yàn)樗婺靠稍?，就像是被放在葡萄園里的稻草人……）。而此時(shí)劇中又有些人物說(shuō)了這番話，開始讓人相信出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)：“這位年輕男子，單獨(dú)和其父親住在一起。劇中的人物以最謙恭的態(tài)度向人發(fā)誓，這位年輕男子的動(dòng)機(jī)誠(chéng)實(shí)可靠，絕無(wú)絲毫的虛偽。他唯一的目的就是想締結(jié)最神圣的婚姻，而且他出身名門，教養(yǎng)有素……”接下來(lái)瑪塔莫爾到場(chǎng)了，這可是位鼎鼎大名的人物，從喜劇的角度來(lái)看，他應(yīng)該是整出戲的核心人物。他一開口說(shuō)話自然就變換成直接引語(yǔ)形式：他在燈光前停住了，開始發(fā)表演說(shuō)，侃侃而談，口若懸河，說(shuō)的全都是不著邊際的大話，從內(nèi)容來(lái)看，純屬吹牛。只不過這一切都是向那些博學(xué)者證明該劇的作者曾經(jīng)讀過瑪塔莫爾之輩的祖先——普勞圖斯的《吹牛的軍人》。他說(shuō)道：“啊，司卡班（瑪塔莫爾的仆人），就拿今天來(lái)說(shuō)吧，我想和我的那位女勇士停戰(zhàn)一會(huì)，我必須提醒那些醫(yī)生們要注意墓穴里的人已經(jīng)人滿為患了，而那里的人都是我將他們送進(jìn)去的。瞧，和我一樣，他們已經(jīng)將波斯國(guó)的索菲王罷黜了，揪著他那阿罕默拉巴干式的大胡子將之?dāng)f出其地盤，另一只手還殺了一萬(wàn)多背叛他的土耳其人……”接下去又是一大段的長(zhǎng)篇大論，這個(gè)自吹自擂的吹牛大王敘述自己突然要改變?cè)鹊捏@人之舉，因?yàn)樗氪舐暫俺鰧?duì)伊莎貝爾始終不渝的愛。此處的長(zhǎng)篇大論明顯地是從高乃依的劇作《滑稽的幻滅》第二幕瑪塔莫爾那段臺(tái)詞中獲得啟發(fā)的。

從瑪塔莫爾這個(gè)人物形象的塑造上來(lái)看，他是介于假充好漢、實(shí)則懦夫之間的人物，他假惺惺地裝出一副備受打擊的失戀者的可笑模樣，這樣的人物形象塑造如同采用了戲中戲手法，而《滑稽的幻滅》好像就是這部小說(shuō)借鑒模仿的最生動(dòng)的原型。因?yàn)檫@個(gè)人物性格具有超文本的特點(diǎn)，無(wú)論從故事層面還是從藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)的意義上來(lái)看，這些特征都被有意地突出出來(lái)——也就是說(shuō)，構(gòu)成它的次文本顯然不僅僅是該部戲劇，也有可能是那個(gè)巴洛克時(shí)期所有的文學(xué)樣式。這部作品顯然已經(jīng)勾起了人們對(duì)于巴洛克時(shí)期文學(xué)的回憶，因?yàn)楦甑僖?jīng)于1844年發(fā)表過相關(guān)的系列研究專題論文集，題目為《怪誕》（LesGrotesques）。