中國(guó)書(shū)展在巴黎舉辦期間的一天，幾個(gè)中國(guó)作家應(yīng)邀在一華人家里聚餐，照例七嘴八舌地抬杠逗樂(lè)，不時(shí)發(fā)出哈哈大笑。在場(chǎng)的法國(guó)駐廣州總領(lǐng)事跟著笑，然后感嘆：中國(guó)真是一個(gè)快樂(lè)的民族。要是十個(gè)法國(guó)作家坐在一起，氣氛一定會(huì)拘謹(jǐn)和沉悶，決沒(méi)有你們這樣的開(kāi)心。

此人是個(gè)中國(guó)通，所言也不像是客套。

中國(guó)人確是一個(gè)愛(ài)笑的民族。即便是身處困境，即便生活在似乎不應(yīng)該笑的日子里，逆來(lái)順受，隨遇而安，壞事變好事，退一步海闊天空，如此等等，自我寬解和苦中作樂(lè)的能力仍然很強(qiáng)。聽(tīng)聽(tīng)老北京或老長(zhǎng)沙的市井聊天，讀讀老舍的《駱駝祥子》和魯迅的《阿Q正傳》，沉重苦澀里不時(shí)透出中國(guó)人的苦笑，與耶穌受難式的西方悲情不大一樣。

再說(shuō)，眼下中國(guó)也進(jìn)入了一個(gè)笑聲漸多的時(shí)代。對(duì)比近一百年前八國(guó)聯(lián)軍兵臨城下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民生改善等方面已表現(xiàn)出東土復(fù)興之象。對(duì)比近一百年來(lái)的西學(xué)東漸，現(xiàn)在的文化西傳也讓人興奮——光是在這次書(shū)展上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的法譯作品就數(shù)以百計(jì)，老中青幾代作家，有的一兩本，有的五六本，其翻譯質(zhì)量和接受程度雖可存疑，但僅就品種數(shù)量而言，較之法國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)的進(jìn)口，如果不說(shuō)是順差，至少不再是逆差。不但如此，更多的年輕作家還在一批批進(jìn)入法國(guó)漢學(xué)界的視線(xiàn)，閻連科、東西、魏微、李洱、紅柯、盛可以……這些名字不一定被所有中國(guó)讀者熟悉，但已經(jīng)在那邊口口相傳，已經(jīng)或可能將要成為譯家們下一步捕捉的熱點(diǎn)。這種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的近乎熱炒，當(dāng)然是中國(guó)人不會(huì)拉長(zhǎng)一張臉的理由。

中國(guó)人較少西方禮儀的規(guī)訓(xùn)，笑起來(lái)大多任性而為，無(wú)所節(jié)制和忌憚，一笑就爆，一笑就鬧，一笑就垮了或爛了一張臉，有點(diǎn)野生物種純屬天然的味道，在巴黎優(yōu)雅的社交場(chǎng)合叭叭叭地綻放，無(wú)異于一次次噪音施暴。

面對(duì)西方人的暗暗驚疑，我曾經(jīng)想做一點(diǎn)解釋和辯護(hù)。我說(shuō)笑也是一種文化，是一種受到文化制約的心理表現(xiàn)和生理形態(tài)。隨著經(jīng)濟(jì)和文化的全球化浪潮，天然的笑容其實(shí)日趨少見(jiàn)，更多的笑容正在由好萊塢一類(lèi)霸權(quán)媒體批發(fā)。比方你在新生代電視一族的臉上，分明可以發(fā)現(xiàn)都市化的笑容一號(hào)、笑容二號(hào)、笑容三號(hào)……微笑或淺笑，嘲笑或媚笑，都常常浮現(xiàn)著影視明星們的規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，是影視樣板對(duì)日常生活的表情強(qiáng)制，是強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的表情移植，于是村姑如今也可笑如上流貴婦，小白臉則可能刻意繃緊一張牛仔或警長(zhǎng)的酷臉。

我是在一個(gè)座談會(huì)上說(shuō)這個(gè)意思的。這一說(shuō)，把聽(tīng)眾們逗樂(lè)了。但也看得出來(lái)，那一刻他們大多笑得有點(diǎn)不自在，大概都在意識(shí)和檢討著自己的笑容，甚至下意識(shí)地避開(kāi)我剛才指出的標(biāo)準(zhǔn)一號(hào)或者二號(hào)。只有一個(gè)胖老太，不再分寸準(zhǔn)確地嫣然或粲然，竟笑得前俯后仰不能自持，事后對(duì)我說(shuō)：“你們中國(guó)作家說(shuō)得太有意思啦哈哈哈……”

對(duì)聽(tīng)眾們搞笑，對(duì)于訪法的很多中國(guó)作家來(lái)說(shuō)不是難事。所以幾十場(chǎng)座談會(huì)下來(lái)，多是氣氛熱烈笑聲滿(mǎn)堂，讓東道主十分滿(mǎn)意。不過(guò)，用笑聲來(lái)打發(fā)一切問(wèn)題，包括繞開(kāi)或折扣很多嚴(yán)肅的問(wèn)題，便成了耍小聰明的噱頭，失之于中國(guó)文化里的輕浮和油滑。未諧而笑，無(wú)樂(lè)而笑，應(yīng)付人事之前，不管三七二十一，先急匆匆地笑上一大臉，也有過(guò)分的卑恭逢迎之嫌，多少透出了一點(diǎn)弱勢(shì)民族慣性化的心理虛疾。我旁聽(tīng)了一些座談會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看臺(tái)上的動(dòng)靜。說(shuō)實(shí)話(huà)，單從形體美學(xué)的角度來(lái)看，我喜歡中國(guó)人的笑，但也覺(jué)得某些同胞的笑臉過(guò)多，或者說(shuō)笑得不是地方，比如在該緊張之際油滑得過(guò)于輕松，比如在該輕松之時(shí)逢迎得過(guò)于緊張，如此等等。相比之下，進(jìn)入人類(lèi)命運(yùn)和思想藝術(shù)追求等嚴(yán)肅話(huà)題時(shí)，有些法國(guó)作家臉上那種認(rèn)真勁頭，那種端莊、持重、沉穩(wěn)、聚精會(huì)神、兩眼逼視、眉梢微挑等等，無(wú)論出于本真還是帶有幾分造作，都顯得更為可愛(ài)和可敬。

人家高盧人功夫深著呢。從武士傳統(tǒng)和教士傳統(tǒng)中修煉出來(lái)的這一套面容遺產(chǎn)，從都市社交沙龍里打磨出來(lái)的這一套面容紀(jì)律，不是我等隨便模仿得了的。

何況世界上還需要各種認(rèn)真，何況世界上很多思想情感畢竟在笑聲之外。一個(gè)時(shí)刻正在到來(lái)。那個(gè)時(shí)刻你想視而不見(jiàn)卻無(wú)法回避。在這一個(gè)正在到來(lái)的全球性嚴(yán)峻大變局面前，中國(guó)文學(xué)也許應(yīng)該更多一些不笑的表情——像魯迅先生盯著我們時(shí)的一臉肅靜。

2004年5月

(最初發(fā)表于2004年《文匯報(bào)》，后收入散文集《然后》。)