1981年春天，我作為伊犁哈薩克自治州委支援春耕生產(chǎn)工作隊(duì)成員，來(lái)到伊犁河彼岸的察布查爾錫伯族自治縣。從河的對(duì)岸回望十分熟悉的伊寧市的輪廓，卻有一種新奇而陌生的感覺(jué)。我頓然覺(jué)得，看來(lái)，人要不斷跳出自己熟悉的環(huán)境，才能有所發(fā)現(xiàn)。而且，人要不斷地易位思考，才會(huì)有新的收獲。

我隨工作組幾乎走遍了察布查爾縣的每一個(gè)村落。我到過(guò)察渠的龍口，聆聽(tīng)“牛祿”（昔日的戍營(yíng)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)）里的那些錫伯族老人無(wú)限自豪地講述他們的先輩是如何開(kāi)挖這條灌溉渠系的；走進(jìn)他們的農(nóng)家庭院，看到他們精心編織的葦席鋪在土炕上，生活溫馨而自足。

在海努克鄉(xiāng)東邊，我們檢查一條從山谷溪流中引出的灌溉渠。我第一次看到在伊犁河谷的山脈中，竟然也深藏著干涸的河床。不過(guò)，那河床留有昔日水流的蝕痕。我不無(wú)疑惑地問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍@條河怎么是枯的？

他們說(shuō)，老弟，你有所不知，水和樹(shù)是連在一起的。這條山溝里的樹(shù)已被剃頭刀剃過(guò)似的砍光了。過(guò)去水豐時(shí)，騎馬人難以過(guò)河的?，F(xiàn)在可好，樹(shù)被砍光了，一汪一汪的山泉消失了，河水也就枯了。留下的那一點(diǎn)眼淚般的細(xì)水，勉強(qiáng)被我們引上來(lái)澆地。

顯然，如今風(fēng)靡于世的環(huán)保意識(shí)，其實(shí)萌自于人對(duì)生存環(huán)境惡化的憂慮與警覺(jué)?，F(xiàn)在，環(huán)保已成為國(guó)策，國(guó)民的環(huán)保意識(shí)普遍開(kāi)始提高，發(fā)展不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)，已成為全社會(huì)上下的共識(shí)。我想，走可持續(xù)發(fā)展之路，這才是根本。