此其我想到阿爾貝·加繆的《局外人》,好像多少能理解主人公默爾索了。大家對(duì)他的印象總說(shuō)是“冷漠無(wú)情”,也許并沒(méi)有注意到,這是一篇默爾索的第一人稱小說(shuō)。作為不得不面對(duì)陌生聽(tīng)眾的敘述者,也許他壓根兒不愿意講“今天,媽媽死了”這類事情。我是你們的“局外人”,因?yàn)槟銈儾皇俏业摹熬謨?nèi)人”。強(qiáng)使之言,也只能如此。
劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》講述的一個(gè)故事與此性質(zhì)相當(dāng),雖然當(dāng)事人的表現(xiàn)完全兩樣:
“阮籍遭母喪,在晉文王坐,進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐,曰:‘明公方以孝治天下,而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉,宜流之海外,以正風(fēng)教?!耐踉唬骸米跉ьD如此,君不能共憂之,何謂?且有疾而飲酒食肉,固喪禮也?!嬥⒉惠z,神色自若?!?/p>
阮籍的舉止有違理法,司馬昭卻不拘表象,看出他“毀頓如此”——也就是什么都顧不得了,理解自深。劉孝標(biāo)注云:“《魏氏春秋》曰:‘籍性至孝,居喪,雖不率常禮,而毀機(jī)滅性?!?/p>
《禮記·檀弓》講了不少死了母親的兒子的故事,多強(qiáng)調(diào)為遵守禮而克制情,只有兩則例外,一是:
“樂(lè)正子春之母死,五日而不食。曰:‘吾悔之,自吾母而不得吾情,吾惡乎用吾情?’”
一是:
“孔子之故人曰原壤,其母死,夫子助之沐槨。原壤登木曰:‘久矣予之不托于音也。’歌曰:‘貍首之斑然,執(zhí)女手之卷然?!蜃訛楦ヂ勔舱叨^(guò)之。從者曰:‘子未可以已乎?’夫子曰:‘丘聞之:親者毋失其為親也,故者毋失其為故也?!?/p>
講的都是容忍真情,但前一則說(shuō)可以“不及”,后一則說(shuō)“過(guò)”亦無(wú)妨,雖然“過(guò)”的表現(xiàn)看上去不僅“不及”,甚至“寡情”??鬃訉?duì)原壤的態(tài)度尤可細(xì)細(xì)揣摩。孫希旦《禮記集解》:“吳氏澄曰:‘從者以壤無(wú)禮已甚,欲夫子絕之,夫子以為親故之人雖有過(guò)失,未可遽失其為親故,隱惡以全交也?!笨鬃尤粽J(rèn)定原壤有“惡”,何必要“隱”要“全”呢?!盎騿?wèn)朱子:‘原壤登木而歌,夫子為弗聞而過(guò)之,及其夷俟,則以杖叩脛,莫大過(guò)否?’曰:‘如壤之歌,乃是大惡,若要理會(huì),不可但已,只得且休。至其夷俟,不可不教誨,故直責(zé)之,復(fù)叩其脛,自當(dāng)如此。若如今說(shuō),則是不要管他,卻非朋友之道矣。”此話更無(wú)道理。孫氏自己說(shuō):“然壤之心實(shí)非忘哀也,特以為哀痛在心而禮有所不必拘耳,故夫子原其心而略其跡,而姑以是全其交也。若朝死夕忘,曾鳥(niǎo)獸之不若者,圣人豈容之哉?”雖然稍得要領(lǐng),但末了補(bǔ)充的幾句卻嫌多余??鬃印坝H者”云云,系針對(duì)原壤與母親的關(guān)系而言,“故者”云云,系針對(duì)自己與原壤的關(guān)系而言,即原壤并未“失其為親”,我亦勿“失其為故”,這是人情味很重的話。原壤登木而歌,正是其表達(dá)悲哀的獨(dú)特方式,與阮籍“毀機(jī)滅性”相仿;而孔子對(duì)此同樣懂得,至于唱的什么則在所不計(jì)。
伊壁鳩魯那句著名的話“死不是死者的不幸,而是生者的不幸”,我知道很多年了,但如今才真正有所體會(huì)。死是不是死者的不幸姑置勿論,但它并不一概是生者的不幸,而只是
生者之中很少一部分,甚至是極個(gè)別人的不幸。