讀《禮記·曲禮》，將“居喪之禮，毀瘠不形，視聽不衰，升降不由阼階，出入不當門隧。居喪之禮，頭有創(chuàng)則沐，身有瘍則浴，有疾則飲酒食肉，疾止復初。不勝喪，乃比于不慈不孝。五十不致毀；六十不毀；七十唯衰麻在身，飲酒食肉，處于內(nèi)”，與“鄰有喪，舂不相；里有殯，不巷歌。適墓不歌，哭日不歌。送喪不由徑，送葬不避涂潦。臨喪則必有哀色，執(zhí)紼不笑，臨樂不嘆，介胄則有不可犯之色”作一對比，可知自家有喪事，當節(jié)哀；別家有喪事，當盡禮。再看陶淵明作《擬挽歌辭》：“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌?！痹谶@里，“他人”并非人情澆薄，實是相送時禮數(shù)已盡，還其家后則了無干系了。周作人在《讀戒律》中論及陶詩有云：

“此并非單是曠達語，實乃善言世情，所謂亦已歌者即是哭日不歌的另一說法，蓋送葬回去過了一二日，歌正亦已無妨了。陶公此語與‘日暮狐貍眠冢上，夜闌兒女笑燈前’的感情不大相同，他似沒有什么對于人家的不滿意，只是平實地說這一種情形，是自然的人情，卻也稍感寥寂，此是其佳處也?！?/p>

無論如何，在這件事上，要求別人分擔一己的感情不僅無法做到，而且根本不合情理。《詩經(jīng)·秦風·黃鳥》： 彼蒼者天，殲我良人，如可贖兮，人百其身。”其聲甚哀；然而這樣的話是不能代表別人去說的。

常常看到這類報道：或天災，或人禍，致若干人無辜罹難?？催^也就看過了，頂多引為談資，發(fā)點無關痛癢的感慨議論而已。記得宮部美雪所著《無名之毒》有云：“人真是冷漠啊。一旦事情和自己無關，就會立刻忘記?！闭l能真正體會世上什么地方，死者的親人哀慟不已，生活就此改變，不復回頭。假如罹難的僅止一人，遺屬的這份悲痛就更增加一重了。

還是那封賀卡。收到后我的第一反應是：新的一年即將到來，而我的母親已經(jīng)不在了。她再也沒有以后的日子了。

從前讀亞歷山大·索爾仁尼琴著《癌病房》，譯后記寫道：“索爾仁尼琴本人在流放地患過癌癥，可是他申請到外地就醫(yī)的報告隔了好幾個月才獲批準。當他勉強來到烏茲別克共和國的首都塔什干時，幾乎已經(jīng)奄奄一息。經(jīng)過三個月的激素與深度愛克斯光治療后，他才病愈出院。這次住院積累了《癌病房》的素材。”索爾仁尼琴后來又活了五十多年，假如他因癌癥就此死去，《伊凡·杰尼索維奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群島》、《紅輪》等等作品根本就不存在，——從某種意義上講，“索爾仁尼琴”根本就不存在。

與此形成鮮明對比的是加繆。一九六○年一月四日加繆死于車禍，終年四十七歲。在他的皮包里發(fā)現(xiàn)了未完成的《第一個人》手稿。該書中譯本序說，加繆四十四歲時獲諾貝爾文學獎，“他怕自己被過早地蓋棺論定，怕別人誤以為自己的創(chuàng)作生涯已到此結束，而實際上他的創(chuàng)作高峰還遠未到來。他有一個龐大的計劃，即被他自己稱之為托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》式的巨著，為此他已醞釀了二十多年，他深知那才是自己真正的作品。然而歷史偏偏顯得如此冷酷，不論作者也好，還是讀者也好，不管你愿不愿意，沒有結束的也不得不結束了，他只留下這部一百四十四頁的殘稿，題目叫‘第一個人’?！蔽易x《第一個人》時感到正如譯者所指出的那樣，“書中有不少疏漏之處，小說的結構不完整，故事各部分之間的聯(lián)系也顯得松散”，而這些可以歸結為一個詞：“不幸”。

在此提到這兩件事未免扯得遠了。我的意思是，一個人的死與不死，死期的提前與推后，所導致人生內(nèi)容的減少與增多，所有后果，最終完全由這個人自己來承擔，猶云“活該”是也。天地間之大不公平，恐怕莫逾于此。

《莊子》稱之為“命”?！懊蔽幢厥窍闰灥?，而是對于存在中的某一部分的認識。如：