“死生存亡，窮達(dá)貧富，賢與不肖，毀譽(yù)，饑渴，寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也?！保ā兜鲁浞罚?/p>

“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。”（《大宗師》）

也就是說，人對此既不能預(yù)知，亦無從左右，那么只好作為前提接受下來。如果真能做到這一點，至少是得道的初步了。是以《德充符》云：

“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之?！?/p>

《天運》更云：

“圣也者，達(dá)于情而遂于命也?！?/p>

我曾在《肖斯塔科維奇回憶錄》里看到一段古代的祈禱文：

“主啊，請賜給我力量去改變能夠改變的事物。主啊，請賜給我力量去忍受不能夠改變的事物。主啊，請賜給我智慧去分辨這兩者的差別?！?/p>

說來與《莊子》是同樣意思，盡管表面看來，略有積極與消極之別。肖氏說：“對這段祈禱文，我有時候喜歡，有時候憎恨。雖然我的生活已臨近結(jié)束，可是我既沒有這種力量，又沒有這種智慧?！蔽矣X得那祈禱文始終只能心中默誦，及至開口，就是承認(rèn)自己無法做到。孟德斯鳩臨終說“帝力之大，正如吾力之為微”亦系此意，然止是陳述事實而已。我把這意思寫進(jìn)了我的《云集》的序，那是在母親剛剛生病之際。

人無不死，所活的年歲卻有長有短，這似乎影響著對于“死”的評估。有個“夭”字，與“壽”相對?！度龂尽な駮は戎鱾鳌放崴芍⒁齽溥z囑云：

“人五十不稱夭，年已六十有余，何所復(fù)恨?！?/p>

這番話略經(jīng)修改寫進(jìn)《三國演義》，我小時候讀書就留意了，至今一直記得。高壽甚至可以抵消死的意義。向有“喜喪”一說，也就是“活夠本了”。平常談及某人死亡，每說“享年”多少，仿佛是一種占有，一筆財富。細(xì)細(xì)想來，也的確如此。

母親去世后的第二個圣誕節(jié)，她那位朋友沒有再寄賀卡來。第三個圣誕節(jié)，也是如此。

又有一扇人間之門對已經(jīng)不存在的母親關(guān)上了。

《莊子》講的“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”，乃是分成兩個層次：低者是“認(rèn)（可）命”，承認(rèn)“不可奈何”；高者是“認(rèn)（識）命”，如此方能“安之”。蓋在作者看來，因為我們只是站在生的立場體會從生到死這一變化，關(guān)于生與死的認(rèn)識難免帶有局限性，我們并不知道假如站在死的立場對此會有什么看法。即如《齊物論》所云：

“予惡乎知說生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？……予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？”

知并不限于生之所知，應(yīng)該立足于一個更大的一并包容了生與死的立場去看待這一問題，那樣恐怕就不至于一味“說（悅）生”、“惡死”乃至“蘄生”了?！洞笞趲煛匪啤笆肽芤詿o為首，以生為脊，以死為尻，孰知死生存亡之一體”、“彼以生為附贅懸疣，以死為決 潰癰，夫若然者，又惡知死生先后之所在”，都是把生與死分別看成屬于一個總的過程或大的循環(huán)之中的兩個階段 ；從同為“階段”這點而言，彼此也就沒有差別，如《德充符》所云“自其異者視之，肝膽楚越也 ；自其同者視之，萬物皆一也”，此即《秋水》講的“以道觀之，物無貴賤”。能夠“以道觀之”，就是得道?！洞笞趲煛吩疲?/p>

“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也?！?/p>

我讀《莊子》，總覺得作者將生死之事看得很重，如《德充符》所云“死生亦大矣”，乃至非要有種說法，非要從這種說法中得到解脫不可?！笆胫郎嫱鲋惑w”，既是減弱生的意義，更是減弱死的意義，是通過減弱生的意義來減弱死的意義。以此來看《列御寇》所載：