“搬家可把大家累壞了。早上九點(diǎn)半?yún)黔h(huán)就來了。我在先已把衣物都放在手提包或大的塑料袋內(nèi)，大大小小好多件，加上我床頭的小茶幾，由方方和吳環(huán)陸續(xù)搬過去。小張和木匠說好，中午吃完飯來，都說不用搬家公司，由他們用他那工具車就可搬去，他的車后備箱可通前座，經(jīng)常裝裝修的材料。中午由我做了油菜蝦米龍須面，吳環(huán)特愛吃，再配了幾樣小菜，就解決了中午的飯。然后就搬大件，小張他們搬了三次，把我屋里的床，梳妝臺，小柜，老虎椅，落地?zé)簦_燈，還有原放在陽臺上的玻璃茶幾和兩把藤椅，都搬過去了。最難搬的是我那大電視，特沉，還有老虎椅，到了我那房子，還是把臥室門拆下才放進(jìn)去。我的衣物還有好些沒能搬過去，以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過去的家具先擦了一遍，把我的屋子收拾好，她坐在我的老虎椅上，看那寬闊的臥室，舒服得不想起來。都說我的臥室太好了，主要是帶陽臺，還有一個大衛(wèi)生間可專用。八十歲的我真是享福了。當(dāng)然比上不足，但比一般人就非常滿意了，很知足?！?/p>

母親曾寫信告訴姐姐：

“我這房子最好的一點(diǎn)就是冬日來臨，還是熱熱乎乎的，在太陽好時，更是曬得暖洋洋的?！倚r候在天津所住的洋房，二樓有陽光的南向的房間是我父母住，他們屋里除了向南的窗子還有兩扇向東的窗。這房子還連著洗手間，有兩個門，一通他們屋子，一通過道。我的屋子是向西的，而且窗戶是對著旁邊那家的墻，中間隔著一條小巷。我的住房旁是用人房子，他們有個小廁所。還有一個門可以上到三樓，是曬臺，有一間堆東西的房子。我兩個弟弟住的屋子是向北的，不過有多扇向東的窗。還有一間與我父母住的房間一樣大，是小客廳，但前面有向南的陽臺。鴻孫在那里照‘太陽燈’（我想是紫外線，因?yàn)橐魃夏R）。我們的陽臺窗下都是柜子，上開蓋，可以坐，我們的玩具和小人書、書等都放在里面，到現(xiàn)在宋阿姨還記得這些柜子。這陽臺是突出的，現(xiàn)在都叫飄窗（我現(xiàn)在的房子的小臥室就是飄窗，報上登了以后不再蓋這種飄窗，因造價太貴）。一樓有書房、客廳、餐廳，有進(jìn)大門的大廳，樓梯上下時可以看見大廳，上面放了花盆。還有廚房，用人的住房，吃飯的屋子。有一個小后花園，有葡萄架，有夏天可乘涼的座位，睡蓮池三個角種了花，一個角可放桌椅休息的。這個房子是我父親親自設(shè)計的。父親會設(shè)計，母親會布置，所以我住在那里那么舒服，我終身不忘。那時我們都很小，印象中房子很大。后來我去過那里，沒進(jìn)屋，但覺得不大了。小時候去過二伯伯在青島的房子，也覺得房間多，院子大極了，可后來我隨學(xué)校去青島旅游，找到那里，就覺得不那么大了。孩子的眼光和成年的眼光有不同，但我的印象那么深刻?！?/p>

在這封信里，還配了幾張插圖。

母親去世后，我在她的房子里繼續(xù)住了一年。這一年我具體是怎么過的，回想起來有點(diǎn)像“真空地帶”，雖然剛剛過去不久。我有如生活在母親的廢墟之上?；蛘哒f，我就是她的廢墟。

在北村薰著《漂逝的紙偶》中讀到一段話：

“千波的母親是在醫(yī)院去世的，不過她在這張床上躺了很長時間。床上的舊墊子已經(jīng)拿掉，床架還留著，現(xiàn)在千波每天躺在上面，和母親看到的是同一個屋頂?！?/p>

仍然存在的環(huán)境，在存在的與不存在的主體之間建立了一種延續(xù)性——我現(xiàn)在之所見就是她曾經(jīng)之所見，我此刻的感受就是她當(dāng)時的感受。這與“去年今日此門中”的詩中所寫尚且有所不同—那里“人面”僅僅是作為被觀察、被感受的客體而存在的。

我記得最清楚的，是在那房子里聽到樓上傳來的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來跑去，每天清晨和深夜都拖動家具，仿佛那一家人難得安寧似的。母親曾經(jīng)很為這種噪音所苦，寫信對姐姐說：