傅小平：小說人物，都以人體器官命名，就我的閱讀所及，這絕對(duì)是破天荒的一個(gè)創(chuàng)舉，可以和拉什迪的《午夜的孩子》媲美。不同的是，在《午夜的孩子》里，這些午夜出生的孩子都給賦予了特異功能。在你的小說里，用器官命名盡管在一定程度上能體現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)和命運(yùn)走向，實(shí)際上只是你假設(shè)的某地的一種風(fēng)俗。有意思的是，你小說中的陳鼻和《午夜的孩子》里面的薩里姆·西奈一樣長(zhǎng)了個(gè)奇特的鼻子，不同的是，西奈的鼻子能呼風(fēng)喚雨，陳鼻的鼻子到后來只是讓他成了酒店里扮演堂·吉訶德的一個(gè)道具。兩相對(duì)照，看似是一種反諷。

莫言：都說賤名好養(yǎng)。在農(nóng)村，我們偶爾能看到以人體器官命名的名字，比如張眉、李耳之類，我只不過在小說中把這種現(xiàn)象擴(kuò)大化了。當(dāng)然，這并不是說，人體器官就是賤，但命名似乎能產(chǎn)生一種暗示，冥冥之中暗合了人物的命運(yùn)走向。陳鼻之所以這樣取名，因?yàn)樗赡苁且粋€(gè)中西混血兒，長(zhǎng)了這么一個(gè)奇特的鼻子。因?yàn)橛羞@么一個(gè)鼻子，他后來才會(huì)陰差陽錯(cuò)地成為那么一個(gè)道具。這個(gè)問題我也沒想得特明白，這樣取名不見得有什么深意，就是感覺比較有意味。

傅小平：用書信體這一歷史悠久的小說模式，是你這部新書的一大特點(diǎn)。這自然給小說敘事帶來了便利，或許包含了你恢復(fù)小說敘事傳統(tǒng)的一種努力。

莫言：2002年，我剛開始動(dòng)筆寫這部小說時(shí)，并沒打算用書信體。當(dāng)時(shí)寫的初稿是，我作為一位劇作家在劇場(chǎng)觀看一部舞臺(tái)上叫作《蛙》的話劇，在觀看的過程當(dāng)中，我開始產(chǎn)生回憶、聯(lián)想，中間又接受了記者的采訪，之后接到小說的人物原型姑姑的長(zhǎng)途電話，她對(duì)我提出批評(píng)和指責(zé)。但寫了十幾萬字之后，我覺得太復(fù)雜了，給閱讀帶來障礙，于是放棄了，就另寫了《生死疲勞》。直到三年多前我才重新拾起這部小說，我想應(yīng)該盡量地使這部作品回到樸素的敘述上來。所以最終決定采用書信體的結(jié)構(gòu)，但是在末尾我還是用了話劇的形式，給樸素的敘述插上兩個(gè)翅膀，也為這個(gè)話劇注入了很多超現(xiàn)實(shí)的元素。

看小說的主體部分，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蝌蚪剛開始給衫谷義人寫信，就是要告訴他姑姑的故事。但信寫著寫著，他就不由自主地把自己放入進(jìn)去，然后借機(jī)抒發(fā)自己的感受。到最后，講述他自己故事的沖動(dòng)，甚至淹沒了講姑姑傳奇經(jīng)歷的熱情，姑姑的故事反而變成了一種附帶。

傅小平：我想，用書信體這種形式，就意味著必得給敘述人寫信或者是給寫小說找到一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。寫信的動(dòng)機(jī)越強(qiáng)烈，小說就越有力量。小說中，日本友人杉古義人來到高密，拜訪了姑姑，對(duì)她留下了深刻的印象。他鼓勵(lì)蝌蚪以寫信的方式，告訴他姑姑的故事。這不失為一個(gè)很好的動(dòng)機(jī)，但我感覺這還顯得不夠強(qiáng)烈。也就是說，這個(gè)動(dòng)機(jī)沒有給敘述人蝌蚪非寫不可的理由。相比之下，我覺得蝌蚪以自己的經(jīng)歷“現(xiàn)身說法”，渴望悔罪，或許是一個(gè)更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。因?yàn)樗徽f出來會(huì)很憋悶，說出來就自然希望有能理解他的人傾聽。遺憾的是，這不是小說的主體。正因如此，我覺得書中蝌蚪給杉古義人寫的信和他講姑姑的故事兩個(gè)部分，在形成一種間離效果的同時(shí)，也給人感覺有些游離。

莫言：說到動(dòng)機(jī)，或許你還會(huì)問我為什么把寫信對(duì)象設(shè)置成一個(gè)日本友人。有人以為他的原型是大江健三郎。其實(shí)不是。大江確實(shí)就在我開始寫這部小說的那年去了我的故鄉(xiāng)，也見過小說中姑姑的原型，當(dāng)時(shí)我對(duì)他說了我打算以“姑姑”為原型創(chuàng)作一部小說的想法，他也表示了濃厚的興趣，但他并不是衫谷義人的原型。因?yàn)?，我和他從來沒有通過書信，倒是有過一次很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話，不過一切都要借助翻譯進(jìn)行，常常是答非所問，與其說是對(duì)話，不如說是個(gè)人說個(gè)人的話。當(dāng)然你可以說是大江啟發(fā)了我。其實(shí)我讓蝌蚪寫信給外國(guó)友人，也說明了一個(gè)常識(shí)。我們不會(huì)把內(nèi)心的隱秘告知自己特別熟悉的人，離自己遠(yuǎn)的人反而很有可能成為傾訴的對(duì)象，因?yàn)樗粫?huì)對(duì)自己構(gòu)成威脅。