當(dāng)下生活不僅是當(dāng)下的，它也是激發(fā)記憶的一種活力。

傅小平：當(dāng)我有一定的閱讀經(jīng)驗(yàn)之后，對(duì)小說(shuō)敘述的“輕快”有種本能的警惕。讓讀者在閱讀過(guò)程中有“輕快”的感覺(jué)，符合現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏的要求，正如當(dāng)下風(fēng)行的網(wǎng)絡(luò)閱讀，就非常強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作和閱讀的速度。但我覺(jué)得這里的“輕快”，主要指的應(yīng)該是寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)力求不繞圈子直接切入主題，而不是過(guò)程的“輕快”，因?yàn)檫^(guò)程的“輕快”，勢(shì)必會(huì)省略掉一些耐人回味的細(xì)節(jié)?！锻堋愤@部長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)字的小說(shuō)，我加起來(lái)不到一天的時(shí)間就讀完了，且無(wú)須在某些細(xì)節(jié)上做過(guò)多的停留，感覺(jué)有點(diǎn)不過(guò)癮。這種“快”是你有意的追求嗎？是否過(guò)多考慮到讀者的閱讀取向？

莫言：《蛙》在語(yǔ)言上的追求，就是力求簡(jiǎn)潔、樸素。我是有意識(shí)地把炫耀文字技巧的東西消滅掉，把累贅的語(yǔ)言消除掉。以前，我描寫(xiě)一個(gè)橘子，可以從不同的側(cè)面極盡渲染，一寫(xiě)就是上千字。寫(xiě)一個(gè)耳光同樣如此，這幾乎成了我寫(xiě)作上的一種嗜好。有人因此說(shuō)我炫技，也有人覺(jué)得這是我的敘述語(yǔ)言的一大特色。但在這部小說(shuō)里，如果我延續(xù)以往的語(yǔ)言風(fēng)格，就現(xiàn)在故事的量，就現(xiàn)在這么幾個(gè)人物，小說(shuō)的篇幅會(huì)長(zhǎng)出很多。當(dāng)然，是不是這樣的簡(jiǎn)潔，也有它的負(fù)面，比如說(shuō)省略了細(xì)節(jié)，會(huì)帶來(lái)“快”的問(wèn)題，我沒(méi)想得很清楚。要是這樣，那也只能是作為一個(gè)缺憾存在了。

傅小平：迄今為止，你的作品多數(shù)都圍繞著歷史和家族故事的敘述展開(kāi)。聯(lián)系到你在《蛙》中涉及的一個(gè)事實(shí)——計(jì)劃生育直接造成現(xiàn)在很多“80后”“90后”成了獨(dú)生子女的一代，這也就意味著以往那種復(fù)雜家族關(guān)系的崩潰、瓦解，同時(shí)也意味著他們將很難親近和理解錯(cuò)綜復(fù)雜的家族小說(shuō)。因此，你是否擔(dān)心家族小說(shuō)在不久的將來(lái)會(huì)消失，最終只是成為人們?nèi)蘸笙胂筮^(guò)往的“記憶”？

莫言：小說(shuō)從根本上說(shuō)寫(xiě)的是人與人之間的關(guān)系。家族小說(shuō)也是，只不過(guò)更錯(cuò)綜復(fù)雜。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家族小說(shuō)曾是一個(gè)時(shí)代敘事的主流，此后或許真的會(huì)成為邊緣的存在。就像曾經(jīng)出現(xiàn)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)、新歷史主義小說(shuō)等，這些類(lèi)型都曾引領(lǐng)風(fēng)騷，而今俱往矣，但它們并沒(méi)有滅絕。家族小說(shuō)同樣如此，年輕的一代依然會(huì)寫(xiě)到家族故事，但那將是他們心目中的或是他們虛構(gòu)的家族故事，這將會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌，我們只好順其自然。

其實(shí)，不只是家族小說(shuō)，小說(shuō)的命運(yùn)也讓人擔(dān)憂(yōu)。西方有人曾預(yù)言，小說(shuō)在二十年內(nèi)就要滅亡。這沒(méi)什么好奇怪的，但我堅(jiān)信文學(xué)不會(huì)滅亡。因?yàn)槲膶W(xué)本質(zhì)上是一種語(yǔ)言的藝術(shù)。我們?nèi)祟?lèi)無(wú)論發(fā)展到什么時(shí)候，都離不開(kāi)對(duì)語(yǔ)言的使用，我們需要運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)講述故事、表述情感，自然就有文學(xué)性的訴求，它不僅滲透在小說(shuō)、詩(shī)歌、書(shū)信等傳統(tǒng)的文學(xué)樣式中，在電影、博客等新興樣式里依然有文學(xué)性的存在。而文學(xué)的精神更是永恒的存在。因?yàn)椴还軙r(shí)代怎樣變遷，它的基本訴求永遠(yuǎn)都是讓人生活得更好，讓人得到更全面、自由的發(fā)展。