傅小平：作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任心的作家，你的寫作難免會(huì)觸及當(dāng)下生活并對(duì)現(xiàn)實(shí)有所反映。你現(xiàn)在的生活狀態(tài)，距童年記憶中的生活已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，而離所謂生活的真實(shí)又未必很切近，在這樣的情況下，你是怎樣保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感？你卓絕的想象，能克服和超越現(xiàn)實(shí)的阻隔嗎？

莫言：的確很有挑戰(zhàn)性。不管是體驗(yàn)還是想象，都不能解決所有寫作的問題。比如我寫男性性工作者的時(shí)候，曾有出版社的編輯帶我去觀察過他們的生活。然而，這種了解是非常片面的，落實(shí)到寫作上，只能是浮光掠影地描寫。因?yàn)槲覜]跟他們密切接觸過，即使接觸了，也沒辦法獲得他們的心理體驗(yàn)。所以，所謂的觀察、體驗(yàn)只能解決表面性、技術(shù)性的問題，作家的限度就表現(xiàn)在這里。就像泡酒吧，我可以成天甚至連著一兩個(gè)月坐在那里“體驗(yàn)”，但我不可能像十八九歲的小青年那樣真正地迷戀，而只能是一種旁觀者的心態(tài)，因?yàn)檫@歸根到底不是我的生活。小時(shí)候的生活環(huán)境，對(duì)我而言就不一樣，它跟我的命運(yùn)緊密相連，已成了我生命履歷中最重要的一個(gè)部分。從這個(gè)意義上說，一個(gè)作家不可能是萬能的，他只能寫自己的一畝三分地，誰沒有自己的一個(gè)高密東北鄉(xiāng)呢？

作家如此，批評(píng)家也如此，一個(gè)從小在都市里長(zhǎng)大的批評(píng)家，要說他對(duì)鄉(xiāng)土題材有多么透徹的理解，我不相信。反過來，一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的批評(píng)家，即便在城市里生活了二三十年，也不見得能對(duì)都市題材認(rèn)識(shí)得多深，評(píng)論得有多到位。

然而，我想說的是，一個(gè)中年人眼里的當(dāng)下社會(huì)或許未必切近，但它同樣呈現(xiàn)出一個(gè)有價(jià)值的世界。對(duì)我來說，當(dāng)下的生活不僅僅是當(dāng)下的，它也是激發(fā)我過去記憶的一種活力，它會(huì)賦予我過去的生活一種新的意義。如果我現(xiàn)在來寫《紅高粱》，那肯定跟我1985年三十歲那會(huì)兒寫的不一樣。當(dāng)然，那時(shí)的寫作有它的價(jià)值。尤其是那種年輕人的狂妄、那種初生牛犢不怕虎的精神，現(xiàn)在已被消解掉很多，這些都會(huì)反映到小說中來。然而，縱使生活再怎么變化，對(duì)于作家來說，他的獨(dú)立思維、他的基本價(jià)值觀會(huì)有微調(diào)，但不至于改變得面目全非。大而言之，人類再怎么經(jīng)歷大的變化，一些基本的東西即使隔兩三代人，也還是不會(huì)變的，比如愛、同情、善良這些基本的理念。我們這一代人認(rèn)同，你們這一代人認(rèn)同，以后的人們同樣會(huì)認(rèn)同，因?yàn)檫@樣我們才會(huì)坐在一起共同交流。