真正的先鋒是勇氣，是對(duì)藝術(shù)和思想信念的堅(jiān)持。

傅小平：19卷長(zhǎng)篇小說年編、20卷散文隨筆年編及7卷本中短篇小說年編的相繼出版，讀者大致可以借此觸摸到你立體而生動(dòng)的精神形象。透過這些有著很大體量的作品，我的一個(gè)強(qiáng)烈感受是，你是一位有著堅(jiān)定價(jià)值觀，有一貫的精神追求，且對(duì)此有充分闡釋的作家。也正因如此，當(dāng)我試圖從中找到一個(gè)入口，經(jīng)由你關(guān)于文學(xué)、人生的既有思考再往里掘進(jìn)時(shí)，我感覺這是一次精神的歷練和挑戰(zhàn)。在你看來(lái)，某種恒定的價(jià)值觀對(duì)于一個(gè)作家或?qū)懽髡叨?，有何特殊的重要性？你是否?jīng)歷過思想危機(jī)，或懷疑過自己一貫持守的價(jià)值和信念？

張煒：隨著時(shí)間的延續(xù)、探求的深入，以及面臨諸多問題的迫近和變化，一個(gè)人常常會(huì)陷入新的矛盾和懷疑當(dāng)中。不過有些基本的東西可能是不變的，比如對(duì)真理的熱愛，對(duì)詩(shī)與思的執(zhí)著。這些不應(yīng)當(dāng)改變，而且探求之路上的許多痛苦和矛盾，也會(huì)由此而來(lái)。如果一個(gè)人總是隨著世風(fēng)和潮流去改變自己，不失時(shí)機(jī)地跟隨和遷就，那就有可能成為另一種人生，大約也不會(huì)有什么“思想危機(jī)”吧。

傅小平：無(wú)論是你的寫作，還是你的閱讀，都體現(xiàn)出你堅(jiān)定鮮明的立場(chǎng)和獨(dú)立的價(jià)值判斷。比如對(duì)于托爾斯泰，我注意到你經(jīng)常提到他的《復(fù)活》。相比而言，他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》最為眼下一些作家和讀者推崇。至于《復(fù)活》，那基本上是“遺憾之作”了。事實(shí)上，盡管這部小說里有一些為寫作者“力戒”的說教，但托爾斯泰天才的筆力使得這種說教融入卓絕的敘述之中，反而形成了獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。悖謬的是，這種堪稱典范的社會(huì)小說模式，在托爾斯泰之后成為潮流，但大多是失敗的，這反過來(lái)影響了人們對(duì)《復(fù)活》的評(píng)價(jià)。

張煒：有些寫作者是比較單純的小說家，有的是比較復(fù)雜的作家?，F(xiàn)在人們多少將“作家”等同于“小說家”了。托爾斯泰顯然不是單純的小說家，而是一個(gè)很復(fù)雜的作家。他是一個(gè)綜合的人物，是小說大匠，是宗教家、思想家、教育家，一個(gè)卓越的人物。僅僅從閱讀消遣的角度去看他的作品，既獲取不了最大的快感，也不會(huì)理解他的文字。他的小說之所以偉大，就是因?yàn)檫@種巨大的綜合體現(xiàn)在其中。單純的小說家對(duì)于我們這個(gè)世界雖然不能說無(wú)足輕重，但價(jià)值和品級(jí)相比之下就低得多了?？傊?，偉大的作家手中才會(huì)產(chǎn)生偉大的小說，而單純的小說家可能會(huì)困難一些。所以說只有托爾斯泰這一類偉大的人物，才能寫出那一系列巨著，包括《復(fù)活》。在思想和藝術(shù)的小時(shí)代，以及消費(fèi)時(shí)代、物質(zhì)時(shí)代，要理解《復(fù)活》比較難吧。

傅小平：何以會(huì)理解比較難？能否展開談?wù)劊?/p>

張煒：思想和藝術(shù)的小時(shí)代是由讀者和作者共同構(gòu)筑的。讀者將在一切讀物中尋找實(shí)用品或娛樂品，而作者也將在這個(gè)層面上最大地滿足他們。這就形成了一個(gè)循環(huán)?！稄?fù)活》是那些獨(dú)立自為的思想家和藝術(shù)家的精神投影，他們這一類人不會(huì)加入低一等的精神循環(huán)，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說，僅有的一生太寶貴了，而他們這一生要解決的問題又太多太大。他們只會(huì)在更高的意義上進(jìn)行思想活動(dòng)，比如終極真理的探究和宗教神學(xué)，即人們常常引用的康德那句“天上的星空和我們心中的道德律”。物質(zhì)欲望時(shí)代的精神狀況通常會(huì)平庸得多，它與《復(fù)活》所探究的世界相距十萬(wàn)八千里。