傅小平：你對(duì)當(dāng)下社會(huì)有很大的關(guān)切，但總體而言更關(guān)注人文教育等影響長(zhǎng)遠(yuǎn)的事物，對(duì)眼下為公共知識(shí)分子或意見領(lǐng)袖們聚焦的一些更為切實(shí)的問題則較少發(fā)言。這是出于何種考慮？是否會(huì)擔(dān)心你的關(guān)切有凌空蹈虛的可能？

張煒：我的寫作和發(fā)言總是圍繞切實(shí)問題，并且很具體，這從我的言論及作品中可以看到。我面對(duì)復(fù)雜的問題時(shí)，很想獨(dú)立和全面地思考。是否具有這樣的能力是一個(gè)問題，能否堅(jiān)持這樣的信念又是另一個(gè)問題。任何切實(shí)的問題都需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)照，不然就會(huì)簡(jiǎn)單化、片面化，變成浮躁的尖音。

傅小平：在最近的幾部作品里，你比較多地提到“簡(jiǎn)單”“樸素”等字眼。我想在某種意義上，你是針對(duì)當(dāng)下紛亂浮躁的社會(huì)人心才有此一說的。這個(gè)問題也引起了社會(huì)上一些有識(shí)之士的關(guān)切。前兩年知識(shí)界就曾發(fā)出“拯救人心”的呼吁。我很明白這種關(guān)切的重要性，但有時(shí)又覺得這是知識(shí)分子的一廂情愿。因?yàn)樗麄円鹊娜诵模呛驼麄€(gè)社會(huì)大背景膠著在一起的，拯救人心也從來(lái)都不僅僅是純粹的靈魂世界里的事情。當(dāng)整個(gè)社會(huì)，包括它的政治、文化等都還處于一種令人沮喪的狀態(tài)時(shí)，拯救人心就會(huì)顯得力不從心。你是否會(huì)被這種無(wú)力感困擾？

張煒：知其不可為而為之，這沒有什么奇怪。知識(shí)分子要踐行，更要提議和呼喚。如果大家都覺得沒用，都不說話，這個(gè)世界就是無(wú)聲的了。每個(gè)人都依據(jù)自己的能力和方向做一些好事，這個(gè)社會(huì)的大背景才能改變。如果等待社會(huì)的大背景改變了才去做，那就沒有多少意義了。

傅小平：贊同。此前你參加上海書展，參加“《行者的迷宮》座談會(huì)”，以“默與鳴”為題，未嘗不是包含了這樣的呼喚。是回避社會(huì)責(zé)任而刻意地保持沉默，還是明知要付出一些代價(jià)，都要堅(jiān)定地發(fā)出自己的聲音，對(duì)任何時(shí)代、任何國(guó)度的知識(shí)分子來(lái)說，都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇。

張煒：“默與鳴”的說法源于古代的范仲淹，原話大概是“寧鳴而死，不默而生”。他在強(qiáng)調(diào)一個(gè)人要說出該說的話，強(qiáng)調(diào)為人的責(zé)任。真話還是要說的，盡管有時(shí)這會(huì)讓人討厭。弄清討厭的是什么人、喜歡沉默的是什么人，這個(gè)很重要。“話多必失”，這是誰(shuí)都明白的道理，但患得患失不應(yīng)該是知識(shí)分子的性格特征。其實(shí)一個(gè)民族的文明正是說者建立起來(lái)的，作家需要起碼的勇氣、天真和坦誠(chéng)。