作為一個(gè)生命失去了感動(dòng)，實(shí)在是一個(gè)大悲劇。

傅小平：很多作家都在憂慮小說的前景。前些年，“小說已死”的言說很是熱鬧，這些年相對少了。但小說往何處去的命題，依然為作家們所關(guān)切。比如說，在這樣一個(gè)碎片化的時(shí)代里，作家的寫作是否只能表達(dá)一些碎片化的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？還是說，越是在這樣一個(gè)時(shí)代里，越依賴于一種綜合的經(jīng)驗(yàn)。在《行者的迷宮》里，你談到作家的眼光既要向內(nèi)，也要向外，打通內(nèi)外的界限，從而表達(dá)一種綜合的經(jīng)驗(yàn)。這一觀點(diǎn)有一定的啟發(fā)性，能否進(jìn)一步展開闡述？

張煒：我的意思是，現(xiàn)代小說面臨著更巨大的變化，可能它今后不僅要單向延續(xù)狹義現(xiàn)代主義的“內(nèi)向”，而且還要注目十九世紀(jì)或之前的“外向”。“內(nèi)”與“外”的接通與結(jié)合，大概是未來小說寫作需要考慮和完成的一項(xiàng)大工程。

傅小平：不能不說在“內(nèi)”與“外”的結(jié)合上，你的寫作達(dá)到了很多同時(shí)代作家難以企及的高度。在挖掘靈魂的深的同時(shí)，你格外關(guān)注為當(dāng)下文壇所稀缺的開闊的風(fēng)景。在這宛若天成的風(fēng)景里，有如許的形色、光影，乃至聲音、氣味。這種不加渲染的豐富，看起來又是如此自然。像記敘萬松浦的動(dòng)物們的《它們》寥寥數(shù)語，都給人以特別的感動(dòng)。你也知道，當(dāng)下作家寫作很少寫到風(fēng)景，即使寫到也只是點(diǎn)綴。而你的描述融入了你的身心、靈魂，讓人讀來有空谷足音之感。

張煒：大自然作為生命的大背景，我關(guān)注得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們或許應(yīng)該明白，自己的視野越來越局限于斗室、人造風(fēng)物，專注于曲折的人事機(jī)心，這本身是多么荒誕和脆弱。大自然的巨手輕輕一轉(zhuǎn)，精致的人工小巢和逼天大廈會(huì)頃刻無存。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人的眼睛可能只盯著小鬧劇，根本無法在真實(shí)的山川大地上蕩開來。這不是寫不寫自然風(fēng)景的問題，而是能否與大自然這個(gè)永恒的生母對話、有沒有這種對話的沖動(dòng)和能力的問題。

傅小平：有一個(gè)問題，你在一些篇章里也曾談到。作家步入寫作之初，他的文筆會(huì)有些稚嫩，但常常不經(jīng)意間會(huì)讓你感動(dòng)。寫作時(shí)間長了，這種感動(dòng)就會(huì)慢慢消失，甚或?yàn)榱俗寣懽饔幸粋€(gè)客觀的面貌，他們會(huì)刻意過濾掉這種感動(dòng)，有些作家甚至把感動(dòng)等同于煽情。

張煒：人如果不再感動(dòng)了，作為一個(gè)生命失去了這種能力，實(shí)在是一個(gè)大悲劇。感動(dòng)如果成為寫作者的一種姿態(tài)和手法，那也很廉價(jià)。

傅小平：在你看來，寫作者該終其一生都持有這種難能可貴的感動(dòng)？

張煒：這種感動(dòng)喪失了，他的藝術(shù)生命也就完結(jié)了。沒有感動(dòng)，也就只剩下了模仿。只有生命的感動(dòng)才是難以模仿的。

傅小平：確實(shí)如此。我注意到，有評論家就指出，眼下一些作家缺少基本的愛的能力、感動(dòng)的能力，讀他們的作品，只能讀到暴力，讀到殘忍。當(dāng)然，如果因此認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)只能表現(xiàn)愛和感動(dòng)，那只能說是評論的武斷和專制了。就我的理解，好的文學(xué)，不應(yīng)該為某種潛在的理念所制約，而是要體現(xiàn)出自然、自由、自為、自在的訴求。簡而言之，很多大作家的確在作品里一以貫之地訴說著愛和感動(dòng)，那是因?yàn)樗麄儽旧硖烊坏?、發(fā)自內(nèi)心地富有愛和感動(dòng)的能量。

張煒：人是不同的，所以怎樣寫都是可能的。我認(rèn)為杰出的作家不是為了讓人尊敬和感動(dòng)才去寫作，而是為了抒發(fā)心里的尊敬和感動(dòng)才要寫作。這是一個(gè)總的方向。