張煒：我的主題可能比較復(fù)雜，一時(shí)還難以提煉。我慢慢寫(xiě)，慢慢會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

傅小平：期待。讓我感到佩服的是，你對(duì)各種主題、題材都有超乎尋常的掌控力，且不失細(xì)節(jié)之美。你的創(chuàng)作，從細(xì)部看會(huì)有一種緊張感，但整體上又讓人感覺(jué)特別放松，有彈性。依我看，這是多數(shù)作家所稀缺的才能。讀很多作品，你會(huì)感覺(jué)細(xì)部被無(wú)限拉長(zhǎng)、放大，以致松軟無(wú)力，整體卻有局促之感，顯得不夠大氣。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，往往越是寫(xiě)到后來(lái)，越是難以為繼，最后只能草草收?qǐng)觥Ｒ惨驗(yàn)槿绱?，我?duì)你的寫(xiě)作構(gòu)思和布局特別感興趣。

張煒：我構(gòu)思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都會(huì)放在心里許多年。它只要放在心里，就會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的修改，不管是自覺(jué)還是不自覺(jué)，修改都會(huì)發(fā)生。一個(gè)人有再?gòu)?qiáng)的思維能力，有些大工作還是需要較長(zhǎng)時(shí)間才能計(jì)劃起來(lái)。有人擔(dān)心存在心里的時(shí)間太長(zhǎng)了，要寫(xiě)的東西會(huì)不再新鮮，會(huì)有陳舊感。其實(shí)一旦陳舊了就等于這枚種子發(fā)霉了，那它就發(fā)不了芽了。其實(shí)，真正茁壯的種子一定會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)的。一般來(lái)說(shuō)，單薄的作品，許多時(shí)候就是因?yàn)槁裨谛睦锏臅r(shí)間太短。

傅小平：正因?yàn)槟阍V諸文字表達(dá)的，都是深埋心里不能忘卻的，你的多產(chǎn)更讓人感到震動(dòng)。你自己對(duì)此抱有平常心，也舉了托爾斯泰和列寧的例子。托爾斯泰自不待言，可謂寫(xiě)下即永恒。至于列寧的多產(chǎn)，上次和你面談時(shí)，我曾調(diào)侃說(shuō)，部分原因可能在于，他的一些文字是別人根據(jù)其在不同場(chǎng)合的講話(huà)、演講記錄整理的。當(dāng)然不能不想到，現(xiàn)在一些作家之所以多產(chǎn)，未嘗沒(méi)有包含一種怕被迅速淡忘或埋沒(méi)的深層焦慮，正因如此他才要不斷“制造”出作品，讓讀者關(guān)注到自己當(dāng)下的存在。由此我想，在何種意義上多產(chǎn)，也是一個(gè)需要辨析的問(wèn)題。你以為呢？

張煒：一個(gè)作家若想多產(chǎn)，他需要的理由也多。如果是一個(gè)有大牽掛的生命，想不多產(chǎn)都不行。這些年我忙碌于寫(xiě)作之外的事情（辦書(shū)院和山地考察等）太多，產(chǎn)量也就不多，算是中等吧。你說(shuō)的一些人物的演講記錄，如果不重復(fù)、有新意，那恰是難度更高的創(chuàng)作。多產(chǎn)一般要來(lái)自精神強(qiáng)度，來(lái)自認(rèn)真的生活態(tài)度，所以他對(duì)文字的認(rèn)真，很可能會(huì)達(dá)到近乎苛刻的狀態(tài)。通常來(lái)說(shuō)，蕪雜的堆積只會(huì)令人厭煩。

傅小平：總體上看，你的寫(xiě)作是嚴(yán)肅莊重的，這和當(dāng)下流行的寫(xiě)作格格不入。我想由于受了時(shí)代氛圍的影響，很多作家的寫(xiě)作都偏向輕喜劇式的表達(dá)，他們的作品也因此備受歡迎。當(dāng)然也有一部分作家追求以喜劇的方式傳達(dá)悲劇的意味，所謂喜劇是最高意義上的悲劇，所謂寫(xiě)作貴在亦莊亦諧，以輕擊重吧。你認(rèn)為流行的寫(xiě)作觀(guān)念是否包含了某種誤讀？你怎么看待自己的這樣一種寫(xiě)作狀態(tài)？

張煒：娛樂(lè)作品不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，但不能讓所有人都投入娛樂(lè)。不過(guò)，我不是寫(xiě)娛樂(lè)作品的。通俗作品也自有價(jià)值，但不能讓所有作家都去寫(xiě)通俗作品，我也不適合寫(xiě)通俗作品。至于說(shuō)受更多的人歡迎，這對(duì)我沒(méi)有什么吸引力，因?yàn)槲抑栏嗟娜藲g迎什么。