一部作品開始了，創(chuàng)造一個世界的工作也就開始了。

傅小平：你在寫作中高揚詩性，且對“詩性”一說做了很多辨析。很顯然，詩性與寫作體裁無關。但優(yōu)秀的詩歌，會表現出更多的詩性，而且只有頂級的詩歌，才能標示出詩性的最高標準。在收入《疏離的神情》一書中的《詩螺絲》中，你還特別指出詩具有把詞語的內涵給固定住，不讓其消散和流失，不讓其變形的了不起的作用。由此我很想知道，詩歌對你的寫作產生了何種重要的影響？

張煒：我最早是寫詩的，現在也一直寫。詩處在文學的心臟部位。詩歌雖然并不一定比現代小說更有表現力，但它的確是文學的核心，這一點不需懷疑。詩性的強弱當然決定了作家的品級，但詩性卻不一定要由詩歌來表達。我認為中國現代詩的出路不完全在，或者說主要不在翻譯詩那兒，而是繼承《詩經》一脈，然后再往前走。

傅小平：如你所想，著實有一部分詩人，正逐漸意識到繼承詩歌傳統(tǒng)的重要性。上次采訪詩人楊煉，他就認為貫通于漢語詩歌的是從楚辭、漢賦、駢文、律詩傳承下來的，建立在漢字音樂性上的形式主義美學傳統(tǒng)，近年他也一直在倡導“新古典主義”詩歌寫作。你剛談到一直在寫詩，何以不把這些詩歌結集出版？在一篇文章里，你寫到你一直在寫詩，卻苦惱于表達的困境，這該怎樣理解？

張煒：我很早以前出版過兩部詩集，前幾年在上海文藝也出版過一部。不滿意。不滿意就得想法解決，好在還沒有束手無策。詩是文學的最高形式，是核心，是最高品級。這和擁有讀者的多少無關?，F在的自由詩處于成長和探索的前期，甚至還不是中期。白話詩的音樂性減弱了，不能在心中歌唱了，這大概不是吉兆。大家擔心它在歌唱中變成順口溜一類。其實深刻和深沉的詠嘆永遠都不會成為順口溜。

傅小平：你還說，現在的人們“迷失在黑夜中”，他們不明白荷爾德林所說的“黑夜里我走遍大地”是什么意思？

張煒：荷爾德林的“黑夜里我走遍大地”的名句，很美也很費解，我想這預示著詩意在陰郁的空間里才能得到強盛的生長，它（詩意）害怕在強烈的陽光下暴曬。黑夜里的混沌狀態(tài)讓生命溶解一體，讓呼吸接通星空和大地。

傅小平：在《夜間寫作的人》這篇散文里，你寫到夜間寫作造成的損失，并對這一可能導致作家喪失現實感的寫作表示警惕。事實上，我著實聽說過一些作家習慣于在夜間寫作，因為夜間會讓想象力發(fā)揮到極致。