傅小平：總體看來，你在瑞典文學(xué)界獲得了很大的認(rèn)可。這讓我想起北島，他在海外也有著不低的聲望，而且還是近年呼聲較高的諾貝爾文學(xué)獎候選人。但我聽說，他生活并不是很寬裕，現(xiàn)在主要靠掙稿費(fèi)生活。有人開玩笑說，不用擔(dān)心約不到北島的文章，只要你開得起稿費(fèi)。我想，他現(xiàn)在詩歌寫得少，或許跟生存的壓力有關(guān)。相比寫詩，寫散文能掙更多的稿費(fèi)吧。你的情況怎么樣？

李笠：我靠瑞典給我的作家工資生存，從不寫散文掙錢，有時為電臺寫些生活的感想。雖然貧困，但有著很多人沒有的自由。

傅小平：生存環(huán)境的改善一定也影響到了你的詩歌創(chuàng)作。你初到瑞典時寫的詩歌很有沖擊力，有生活和心靈的痛感。近年的詩歌趨向于節(jié)制、內(nèi)斂。你自己怎么看待這種反差？文化和氣候環(huán)境對詩歌創(chuàng)作有直接影響嗎？

李笠：是的，有直接影響。詩是內(nèi)在精神的再現(xiàn)，肯定要受文化氛圍和自然環(huán)境的影響。北歐氣候寒冷，寬葉木很少，幾乎沒有肥碩的果實(shí)，人也很沉默，好像一切都已被事先削減。這會讓你的詩歌更加硬朗、枯瘦，具有線條感。

我早年寫詩，與現(xiàn)在確有反差。這與年齡有關(guān)，就像春天和秋天一樣。我快到知天命的歲數(shù)了。當(dāng)然，這也和生存的環(huán)境有關(guān)。漂泊，一個人，是一種狀態(tài)，它反映在詩歌里；結(jié)了婚，有了孩子以后，又是一狀態(tài)。有了家庭后，我的詩開始慢慢平靜下來，現(xiàn)在，十年后，這一平靜轉(zhuǎn)向了沉思。

傅小平：這是一種相對籠統(tǒng)的說法，每個人都會經(jīng)歷這樣一個過程，就像每個人都必然會經(jīng)歷生老病死。我想知道，在這二十二年的漂泊歲月中，你能否理出一條屬于你自己的精神線索？

李笠：翻看一下我的六本瑞典語詩集，你就會發(fā)現(xiàn)，本本都圍繞著家園、語言、死亡、孤獨(dú)等主題。其實(shí)，一個移民詩人，終究擺脫不掉那種纏人的寂寞和漂泊感。這二十二年的漂泊中，整整有十年，我沒有離開過一個字，就是賭。我差不多每星期賭一次。有時每天賭。賭，總是輸多贏少。有時一晚賭掉上萬克朗。于是，我就會情不自禁地想到母親，她勤儉的生活、微薄的工資。一陣痛刺著我的心胸。“但這是你的生活?。　蔽野参孔约?。我繼續(xù)賭。

賭，成了我生活的一項(xiàng)內(nèi)容，它使我享受超越，享受愛情無法提供的逍遙，一種宗教式的升華。有時，輸?shù)靡环皱X不剩的時候，我感到自己像一名船沉后游到荒島上的水手，坐在星空下，打量四周的一切，咕噥著人類最簡單的三個字：我——活——著！類似的經(jīng)驗(yàn)我在《陪北島賭》一詩里也做了記錄。在這首詩里，賭，已不再是尋常意義上的輸贏問題，它直接與寫作有關(guān)：“……你壓5，色子/偏停在6或4上/你壓8，它又跑回到32/是的，每個數(shù)字都是一首詩/通向我們夢寐以求的境界……”

這是那十年間我最大的一個大感覺——“賭”；第二大感覺是：“你”，一個血肉鮮活的漢字，始終被“翻譯”糾纏著。你不停地在向陌生的語境解釋著自己。然而，解釋有時是一種傷害。