傅小平：我想起你在一篇文章中提到的一個細(xì)節(jié)，“李笠”這個名詞的英文拼寫，常常讓人誤會。我之所以提這個細(xì)節(jié)，是因為這里面不禁體現(xiàn)出一種文化的差異，而且回應(yīng)了“解釋有時是一種傷害”的說法。

李笠：我是寫下了那么一個細(xì)節(jié)，它讓我印象深刻。那是去年9月，我應(yīng)邀去參加以色列的一個詩歌節(jié)。飛機(jī)延誤了兩個小時。我走出機(jī)場，看到一個六十歲左右的胖男人，舉著塊用粉色的筆寫的Mrs Li Li的牌子。我在他跟前停下。他上下打量我，“你就是……”。“是的，我就是李笠。不是小姐，是先生?！薄班?，對不起，但這名字……”他尷尬地笑了一笑。我也跟著笑。一個粉色名字，一個想象中的美麗的東方女人，突然變成了一個長胡子的中年男人……胖男人顯然有點(diǎn)失望，一語不發(fā)，并迅速把我轉(zhuǎn)給了一個等在門口的司機(jī)。Bye bye！

在國外，常會碰到這樣的情況。一個讓人浮想聯(lián)翩的名詞，在翻譯——解釋——時，變得陌生，怪異，離題萬里。就像我的名字的英文拼寫，不可避免地遭到一次次誤解。每次填表，我?guī)缀醵紩龅焦衽_另一頭的質(zhì)疑，這是全名嗎？的確，這名字已經(jīng)簡化，異化。它在流亡。它身上的歷史、血里的文化已被抽空。它脫離了背景。它是一塊離開長城的磚。留在長城上的磚一塊塊都是長城，離開長城的磚僅僅是一塊石頭、一個抽象符號。被誤解，錯讀。但就是這個Li Li,，隨著時間的推移，開始慢慢從抽象走向具體。如果你往google里輸 poet Li Li，就有一串和李笠有關(guān)的東西跳閃出來：出生上海，1979年在北外學(xué)瑞典語，1988年移居瑞典等等，它們異口同聲地“說”，我叫李笠，我也叫Li Li。

傅小平：呵呵，這對你的確是一種苦惱，在我聽來卻是一種很有意思的經(jīng)驗?？稍鵀樽约菏侵袊?，還是瑞典人感到過一種身份錯位的尷尬？

李笠：曾經(jīng)，我做過這樣的假設(shè)，我想或許每個漂泊海外的人都曾像我這么想過：如果我不離開中國，如果我只會講一種語言，如果我當(dāng)時沒發(fā)表，或根本沒寫那首讓我出名的瑞典文詩，如果我只會用母語寫作，如果我不與歐洲女人結(jié)婚，如果我只在一個地方生長死去，我，是否會比現(xiàn)在幸福。想著想著，我眼前浮現(xiàn)出江南園林的池塘、緩緩游動的金魚。

事實上，這兩個身份，在我的生命歷程中不停地被翻譯，誤讀。我隨之不停地在翻譯和誤讀中觀照自己。于是活，就成了一個醒著的夢。但這，正適合詩意。詩，從本質(zhì)上說，是醒著的夢。

傅小平：你又是怎么克服的呢？

李笠：我不克服。這是我的生活，我的命運(yùn)。因為多種身份只會豐富我的寫作。

傅小平：人們關(guān)注最多的是，是你到了瑞典以后的經(jīng)歷。至于之前的經(jīng)歷，我們知之甚少，可否談?wù)劊坑绕涫悄阍?988年去瑞典前后的那段心路歷程。如果方便的話，能談?wù)勀愫湍惴蛉说目鐕鴳偾閱幔?/p>

李笠：這些事情需要寫一本書來談，三言兩語很難說清。我能告訴你的是，我的妻子是一個外交官，她現(xiàn)在北京做文化參贊。她經(jīng)常出差，這對我的生活多少有些影響，尤其是在夜深人靜的時候。不過，我九歲的兒子和四歲的女兒，總像兩只沉重的鐵錨，固定著我，讓我浸在夜的清冷的海洋里。我已習(xí)慣了這種生活。我在這種波動中感受著莫名的寧靜。有時，我看著孩子們熟睡的樣子，手支著下巴，喃喃自語：“這，或許也是一個詩人的歸宿吧?！?/p>