六

對話需要聽見，而沉默更需要聽見。事實(shí)上，這本書最開始的書名即《聽見》。在寫了又廢棄不用的一段文字里，我寫道：倘是缺乏被經(jīng)驗(yàn)到的更為開闊的視野，缺乏被反思過的堅(jiān)實(shí)的價(jià)值坐標(biāo)，再多的所見，也只會在你的眼皮底下溜走且不留一絲蹤跡。也正因如此，我們需要聽見。我也確信我聽見了什么，而我的聽見，部分也是因?yàn)榘岩恍┫胍姷?、看見的，轉(zhuǎn)化成了聽見的，就好比是，從稍縱即逝的一閃念里“聽見”遙遠(yuǎn)的回響，從樹枝的輕微顫動(dòng)里“聽見”風(fēng)的聲音。

而我的渴望聽見，也是因?yàn)槭澜缧枰奥犚姟?。因?yàn)楹芏嗟摹奥牰灰姟保澜缦萑霟o邊的荒蕪與孤寂；因?yàn)楹芏嗟摹奥牰`見”，最初的謬誤，會被無數(shù)級放大，終成了無關(guān)真相的謠言和謊言；因?yàn)楹芏嗟摹奥牰鴾\見”，生活的復(fù)雜性，于在無限簡化和抽空的結(jié)論里變得空空蕩蕩；因?yàn)楹芏嗟摹奥牰鴬室姟保磺卸急粦蛘f，而我們也終將在這日甚一日的娛樂的掩蓋下，所見只是一片蒼茫茫的虛無；因?yàn)楹芏嗟摹奥犚姟碑?dāng)沒“聽見”，那些應(yīng)當(dāng)被尊奉的價(jià)值和原則隱匿不見了，剩下的只是我們的茍且，以及在我們的茍且中失落了尊嚴(yán)的世界。

如此，似乎陷入了循環(huán)論證的怪圈：我試圖“聽見”，卻是因?yàn)楹芏嗟穆牪灰姡绻f我“聽見”了什么，正是因?yàn)槲沂冀K心存對聽不見什么的疑慮。我聽見的，并不常是那些詩意的景象：群山回響、萬籟俱寂、風(fēng)吹日落，抑或是靜水流深。我聽見的，常是枯枝在勁風(fēng)里的撕裂，浪花撞碎在冰山上的鈍響。這種種如同暴雨將至的震驚的體驗(yàn)，也注定了我的很多“聽見”，并不是印證了自己所想、所愿的“聽見”。往往最初的期望，總會變成詰問。我所做的只是懸置決絕的判斷，讓確信變成懷疑，讓結(jié)論變?yōu)榍疤幔尯芏嗫此埔淹瓿傻氖挛?，在行將結(jié)束的地方重新開始。

于是有了這本近年部分對話的結(jié)集。我不曾追隨前輩職業(yè)記者的風(fēng)范，面對要采訪的人物，放好錄音筆，攤開筆記本，然后做輕松狀：說吧，讓我們從頭說起。我渴望的是那種緊張，與真正的創(chuàng)造相媲美的那份扣人心弦的緊張。我會充滿歉意地說：說吧，從中間說起。讓我們把所有的成見統(tǒng)統(tǒng)拋開，在枝葉披拂、藤蔓交纏的叢林里，走出一條無人走過的林中路來。

我也無意于以我并不純熟的抒情筆觸，記下每個(gè)對話者的笑聲淚影。這自然是因?yàn)閷τ诿總€(gè)對話者，在我之前已有很多的印象記錄。在我之后，還會有更多的印象記錄，而每一個(gè)對話者的榮譽(yù)，歸根結(jié)底只是圍繞他的名字聚集起來的或有幾分精確，更多是誤讀的印象記錄的疊加和呈現(xiàn)。我不想，也無須再為這些對

話者的榮譽(yù)添加注解。而在另一個(gè)意義上，是因?yàn)槲蚁嘈?，他們不可?fù)制的形象，一定隱藏在他們的聲音里，正如我相信，對于任何一個(gè)真正的創(chuàng)造者而言，他最自然的性情，一定是體現(xiàn)在作品里，而不是在作品之外的任何地方。

七

一本書的出版，是一個(gè)小結(jié)，也是一次重新出發(fā)。我想起《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：“所以我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推去，直至回到往昔歲月?！蔽抑牢覀兊南蚝笸迫ィ⒉皇且氐竭^去，而是包含了現(xiàn)在和未來維度的一次次回溯。

因?yàn)檎嬲摹俺聊?，真正的“聽見”，在世界深處，在心靈深處。