五

既是對(duì)話，何以取名“四分之三的沉默”？說(shuō)來(lái)這只是我和妻子談到這本書時(shí)，她在直覺(jué)的瞬息捕捉到的意象，卻未嘗不是道出了某種深層的意味。對(duì)話的反面不就是沉默？如魯迅在《野草·題辭》里所說(shuō)：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！痹谖覀冞@個(gè)聒噪的小時(shí)代里，我們說(shuō)了

太多的話，都不知道該怎么沉默了，又或者我們?cè)缫淹鼌s了沉默，忘卻了維特根斯坦“對(duì)于那些不可言說(shuō)的，我們應(yīng)該保持沉默”的告誡，以致對(duì)于不可言說(shuō)的，我們說(shuō)了太多，對(duì)于需要言說(shuō)的，卻說(shuō)得太少。我們確乎是太有理由不安于沉默了，在這個(gè)充滿喧嘩與騷動(dòng)的年代里，完全的沉默，無(wú)異于湮沒(méi)。那不如讓沉默成為這四分之三的沉默吧！比之海明威的冰山理論，正是有海面以下四分之三的“沉默”，才會(huì)有海面之上四分之一的真實(shí)的“言說(shuō)”。而這沉默的部分，并不是失語(yǔ)，而是自覺(jué)到虛假浮泛并起而反抗時(shí)，迸發(fā)如閃電的沉默的言說(shuō)。

這是有良知的對(duì)話可能做到的。有位媒體人在為一本訪談錄所做的《跋》里說(shuō)，某主持人在做一檔文化節(jié)目時(shí)，每個(gè)嘉賓的前兩個(gè)小時(shí)談話，基本上都會(huì)被直接刪去。因?yàn)樵儆薪?jīng)驗(yàn)的被訪者，聊到兩個(gè)小時(shí)后，提前準(zhǔn)備的廢話也會(huì)被耗盡，之后，才有可能出真東西。我不曾有過(guò)這樣的奢侈，我擔(dān)心聊到疲憊后說(shuō)出來(lái)的話會(huì)更顯蒼白，正如我擔(dān)心仿佛是在不可期的瞬息中，領(lǐng)受了狄蘭·托馬斯的啟示似的，那種“催動(dòng)泉水?dāng)D過(guò)巖縫的力”，會(huì)在巖縫洞開(kāi)的流淌中枯竭。也因如此，我們更需要直追本源、直指人心的對(duì)話。