對(duì)于家庭禱文我很熟悉。因此我注意到奧古斯都念的一些禱文在我聽(tīng)來(lái)很奇怪。我隨后發(fā)現(xiàn)他把自己那本祈禱書(shū)里的很多行句子都干凈利落地涂掉了。我問(wèn)他為什么。

“我把所有贊美上帝的段落都劃掉了，”他說(shuō)。“上帝肯定是位紳士；沒(méi)有哪位紳士愿意當(dāng)著自己的面被人奉承。這很失禮，很不當(dāng)，很庸俗。我想所有那些令人作嘔的拍馬逢迎一定都是對(duì)他的極大冒犯。”

當(dāng)時(shí)這種想法對(duì)我來(lái)說(shuō)非常古怪，甚至有些滑稽，但后來(lái)我漸漸覺(jué)得他也不無(wú)道理。

早餐后奧古斯都回到自己的書(shū)房，繼續(xù)寫(xiě)他當(dāng)時(shí)正在著手的一本自傳。他自己不吸煙，也不允許在房間里吸煙，因此那些急于享用一天中第一斗煙的客人們就只能出門(mén)了。這在夏天倒也愜意。你可以捧上一本書(shū)，坐在花園里?？梢嵌炀蜎](méi)那么舒服了，你只好躲在馬廄里避避風(fēng)寒。

午餐時(shí)間是一點(diǎn)鐘，吃的是一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的雞蛋或者通心粉。如果沒(méi)有前一晚的剩菜，就再配點(diǎn)蔬菜和甜點(diǎn)。下午，用過(guò)一餐豐盛的茶點(diǎn)后，奧古斯都披上黑套裝，穿上黑皮靴，戴上硬領(lǐng)和圓禮帽，領(lǐng)著客人們?nèi)ネピ豪锷⒉?。他的地產(chǎn)不大，只有不到四十英畝?？赏ㄟ^(guò)精心規(guī)劃，移花栽木，他讓這里多少顯露出點(diǎn)鄉(xiāng)村豪宅的莊園氣派。他同你一邊走著，一邊指點(diǎn)出他最近作出的改進(jìn)——這里他成功地模仿了一座托斯卡納別墅的花園，那里他試圖營(yíng)造出開(kāi)闊的視野，別處他又設(shè)計(jì)了一條林蔭走道。我不禁注意到，盡管他很反對(duì)阿諛?lè)畛猩系郏蓪?duì)客人們的溢美之詞他卻洋洋自得地照單全收。散步最后以拜訪“療養(yǎng)院”作為終點(diǎn)。這里是他為招待那些遭遇困境的貴婦們安排的一間小房。他邀請(qǐng)夫人們一次來(lái)住上一個(gè)月，為她們提供旅費(fèi)，還給她們送去庭院農(nóng)舍里的土產(chǎn)。他會(huì)詢問(wèn)女士們感覺(jué)是否舒適，是不是還需要點(diǎn)什么。他是如此微妙地拿捏著施恩者與受惠者之間的落差感，把恩賜與慈善融為一體，即便是那些給莊園上的佃農(nóng)送去小牛蹄凍和半磅茶葉的公爵夫人們也不能做得比他更好了。