散步過后是下午茶時(shí)間。這是豐盛的一餐,有烤餅、松餅、面包黃油、果醬、清蛋糕還有葡萄干蛋糕。下午茶持續(xù)大半個(gè)鐘頭,席間奧古斯都會(huì)談起他的早年生活,他的游歷見聞,他的眾多友人。六點(diǎn)鐘他回到書房寫信。當(dāng)鈴聲再次響起,通知大家下樓晚餐時(shí),我們又見面了。女仆們穿著黑制服,戴著白帽子,系著白圍裙為我們服務(wù)。晚餐有湯、魚、禽肉或野味、甜點(diǎn)還有開胃菜;雪莉酒配湯和魚,紅酒配野味,波特酒配堅(jiān)果和水果。晚餐后我們回到客廳。有時(shí)候奧古斯都為客人們大聲朗讀作品,有時(shí)候我們一起玩一種叫“哈爾馬”的極其無聊的跳棋游戲。還有時(shí)候,當(dāng)奧古斯都認(rèn)為客人們足夠體面時(shí),會(huì)向我們?cè)V說他的英雄往事。大鐘敲響十點(diǎn)整,奧古斯都從壁爐旁的椅子里站起身來。我們走進(jìn)大廳,拿起早已備好的銀燭臺(tái),點(diǎn)上蠟燭,回到各自的臥室。房間的盆里有一罐熱水,壁爐里的火熊熊地燃著。僅憑一根蠟燭的光沒法讀書。不過躺在一張四柱大床里,看著爐火閃動(dòng)搖曳,直到你進(jìn)入青春的夢(mèng)鄉(xiāng),這也未嘗不是件妙事。
這就是十九世紀(jì)晚期一座鄉(xiāng)村小宅里的一天。 這也或多或少反映了當(dāng)時(shí)全國成千上萬所類似宅院里的生活。它們的主人并不算富裕,但也足以維持那種優(yōu)越舒適的生活方式了——這在他們看來是作為紳士理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?nbsp;奧古斯都很有家族榮譽(yù)感。沒有什么比向客人們展示家族“奢華的過去”更能令他愉快了,而“赫姆赫斯特”充斥了這方面的見證。這是一座布局零亂的房子,寬走廊,低屋頂,沒有什么建筑學(xué)價(jià)值。不過奧古斯都通過添加一兩個(gè)房間,在花園里建起拱廊,還有時(shí)不時(shí)地裝飾點(diǎn)甕缸和雕塑——其中有一尊是曾經(jīng)矗立在圣保羅教堂前的安妮女王和她的四隨從——成功地給這地方營造出了某種氛圍。這看起來就像是過去某個(gè)大貴族的遺產(chǎn)。如果沒有未亡人來繼承的話,還可以體面地暫借給某個(gè)前奧斯曼宮廷大使的遺孀姑媽。