每月四十元的生活費(fèi)，是不夠母親和我們五個兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時工作還比較好找。母親最常干的是連男人們也會叫苦不迭的累活兒、臟活兒。然而母親是吃得了苦的。只要能掙到份兒錢，再苦再累再臟的活兒，她也會高高興興地去干。每月只不過能掙二十來元吧。那二十來元，對我家的日子作用重大。

一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開始的：當(dāng)我們醒來，母親已不在家里，不知何時上班去了。哥哥也不在家里了，不知何時上學(xué)去了。倘是冬季，那時北方的天還沒亮?；蛘撸瑺t火不知何時已生著了，鍋里已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥便是高粱米粥；或者，只不過半熟，得待我起床了捅旺火接著煮；也或者，鍋火并沒生，屋里冷森森的，鍋里是空的，需我來為弟弟妹妹們弄頓早飯吃。煮玉米粥或高粱米粥是來不及了，只有現(xiàn)生火，煮鍋玉米面粥……

我從小學(xué)二三年級起就開始做飯、擔(dān)水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。在當(dāng)年的哈爾濱，挑回家一擔(dān)水是不容易的。我家離自來水站較遠(yuǎn)，不挑水也要走十來分鐘的路。對于才小學(xué)二三年級的孩子，挑水得走二十來分鐘了，因?yàn)橹型具€要歇兩三歇。我是決然挑不起兩滿桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起來，發(fā)現(xiàn)水缸里居然已快沒水了，我對哥哥是很惱火的。我認(rèn)為挑水這一項(xiàng)家務(wù)，不管怎么說也應(yīng)該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學(xué)習(xí)上了，只有星期日他才會想到自己也該挑水的，一想到就會連挑兩擔(dān)，那便足以使水滿缸了。而我呢，其實(shí)內(nèi)心里也挺期待他大學(xué)畢業(yè)以后，能分配到較令別人羨慕的工作，掙較多的錢，使全家人過上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對他的惱火。

然而我開始逃學(xué)了。

因?yàn)轭^一天晚上沒寫完作業(yè)或根本就沒顧得上寫，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒得空寫——我逃學(xué)。

因?yàn)槎似疱仌r，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再沒別的衣服可換（上學(xué)穿的一身衣服當(dāng)然是我最體面的一身衣服了）——我逃學(xué)。

因?yàn)橐簧衔珉m然諸事忙碌得還挺順利，但是背上書包將要出門時，弟弟妹妹眼巴巴地望著我，都顯出我一走他們會害怕的表情時——我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺叴笱┘婏w，天寒地凍，而家里若爐火旺著，我轉(zhuǎn)身一走不放心；若將爐火壓住，家里必也會冷得凍手凍腳——我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺呍谙掠?，由于房頂處處破損，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹們不知如何是好——我逃學(xué)。

……

我對每一次逃學(xué)幾乎都有自認(rèn)為正當(dāng)?shù)霓q護(hù)理由；而逃學(xué)這一種事，是要付出一而再、再而三的代價的。我頭一天若逃學(xué)了，晚上會睡不著覺的，唯恐老師當(dāng)著全班同學(xué)的面訓(xùn)問不知如何回答是好。結(jié)果第二天又逃學(xué)，第三天還逃學(xué)。最多時，我連續(xù)逃學(xué)過一個星期，并且教弟弟妹妹怎樣幫我圓謊。紙里包不住火，謊言終究是要被戳穿的。有時是同學(xué)受了老師的指派到家里來告知母親，有時是老師親自到家里來。往往，母親明白了真相后，會沉默良久。那時我看出，母親內(nèi)心里是極其自責(zé)的，母親分明感覺到對不住我這個二兒子。

而哥哥卻生氣極了，他往往這么譴責(zé)我：你為什么要逃學(xué)呢？為什么不愛學(xué)習(xí)呢？上學(xué)對于你就是那么不喜歡的事嗎？你看你使媽媽多難堪，多難過！你是不對的！還說謊，會給弟弟妹妹們什么影響？！明天我請假，陪你去上學(xué)！

卻往往地，陪我去上學(xué)的是母親。

母親不愿因?yàn)榕阄胰ド蠈W(xué)而耽誤哥哥的課。