我上的中學(xué)，恰是哥哥的中學(xué)母校。不久全校的老師幾乎都認(rèn)得我了。有的老師甚至在課堂上問(wèn)：“誰(shuí)是梁紹先的弟弟？”——哥哥雖然考上的不是清華、北大，但他是在發(fā)著燒的情況之下去考的呀！而且放棄了幾所保送大學(xué)，而且是為了遵從母命才考唐山鐵道學(xué)院的！一九六二年，在哈爾濱市，底層人家出一名大學(xué)生，是具有童話色彩的事情。這樣的一個(gè)家庭，全家人都是受尊敬的。

我這名初中生，虛榮心在當(dāng)年獲得了巨大的滿(mǎn)足。

我開(kāi)始以哥哥為榮。

我也暗自發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)了。

第一個(gè)學(xué)期幾科全考下來(lái)，平均成績(jī)九十幾分，我對(duì)自己滿(mǎn)懷信心。

饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國(guó)人的胃，從草根草籽到樹(shù)皮樹(shù)葉，底層中國(guó)人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認(rèn)為可以吃的，以前沒(méi)吃過(guò)不敢吃的東西。父親在大西北挨餓，哥哥在大學(xué)里挨餓，母親和我們?cè)诩依锇ゐI。哥哥居然還不算學(xué)校里家庭生活最困難的學(xué)生，每月僅領(lǐng)到九元錢(qián)的助學(xué)金。他又成了大學(xué)里的學(xué)生會(huì)干部，故須帶頭減少口糧定量，據(jù)說(shuō)是為了支援亞非拉人民鬧革命。父親不與哥哥通信，不給他寄錢(qián)，也擠不出錢(qián)來(lái)給他寄。哥哥終于也開(kāi)始撒謊了——他寫(xiě)信告訴家里，不必為他擔(dān)什么心，說(shuō)父親每月寄給他十元錢(qián)。那么，他豈不是每月就有十九元的生活費(fèi)了么？這在當(dāng)年是挺高的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了，于是母親真的放心了，并因父親終于肯寬恕哥哥上大學(xué)的“罪過(guò)”而感動(dòng)。哥哥還在信中說(shuō)他投稿也能掙到稿費(fèi)。其實(shí)他投稿無(wú)數(shù)，只不過(guò)掙到了一次稿費(fèi)，后來(lái)聽(tīng)哥哥親口說(shuō)是才三元……

哥哥第一個(gè)假期沒(méi)探家，來(lái)信說(shuō)是要帶頭留在學(xué)校勤工儉學(xué)。第二個(gè)假期也沒(méi)探家，說(shuō)是為了等到父親也有了假期，與父親同時(shí)探家。而實(shí)際上，他是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票才探不成家。

哥哥大學(xué)的第二個(gè)學(xué)年開(kāi)始不久，家里收到了一封學(xué)校發(fā)來(lái)的電報(bào)——“梁紹先患精神病，近日將由老師護(hù)送回家”。電文是我念給母親聽(tīng)的。

母親呆了，我也呆了。

鄰居家的叔叔嬸嬸們都到我家來(lái)了，傳看著電報(bào)，陪母親研究著、討論著——精神病與瘋了是一個(gè)意思，抑或不是？好心的鄰居們都說(shuō)肯定還是有些區(qū)別的。我從旁聽(tīng)著，看出鄰居們是出于安慰。我的常識(shí)告訴我，那完全是一個(gè)意思，但是我不忍對(duì)母親說(shuō)。

母親一直手拿著電報(bào)發(fā)呆，一會(huì)看一眼，坐到了天明。

而我雖然躺下了，卻也徹夜未眠。

第二天我正上最后一堂課時(shí)，班主任老師將我叫出了教室——在一間教研室里，我見(jiàn)到了分別一年的哥哥，還有護(hù)送他的兩名男老師。那時(shí)天已黑了，北方迎來(lái)了第一場(chǎng)雪。護(hù)送哥哥的老師說(shuō)哥哥不記得往家走的路了，但對(duì)中學(xué)母校路熟如家。

我領(lǐng)著哥哥他們往家走時(shí)，哥哥不停地問(wèn)我：家里還有人嗎？父親是不是已經(jīng)餓死在大西北了？母親是不是瘋了？弟弟妹妹們是不是成了街頭孤兒？……

我告訴他母親并沒(méi)瘋時(shí)，不禁淚如泉涌。

那時(shí)我最大的悲傷是——母親將如何面對(duì)她已經(jīng)瘋了的“理想之子”？