翌年中秋節(jié)前，我買了幾箱水果又去，一名護(hù)士告訴我，丘師傅死了?；颊邅?lái)去，物是人非。認(rèn)得我并且我也認(rèn)得的，寥寥無(wú)幾了。

在探視室，我意外地見(jiàn)到了“周郎”，他膝上安靜地臥著咪咪。那貓長(zhǎng)大了，出落得越發(fā)漂亮。他老父母，坐他對(duì)面。

“兒呀，你就跟我們回家吧！”

他老母親勸他?？磥?lái)，已勸很久。

“周郎”說(shuō)：“爸，媽，我的病還沒(méi)輕，我不回家?！?/p>

他老父親急了，訓(xùn)道：“你就是因?yàn)檫@只貓！”

“還因?yàn)榍饚煾?，他活著的時(shí)候?qū)ξ夷敲春??！?/p>

“我們對(duì)你就不好了嗎？”

“爸，媽，我不是這個(gè)意思，可……我得說(shuō)話算話??！”

那是精神病人的青年，輕撫了幾下咪咪，突然長(zhǎng)嘯：“啊哈！我乃周瑜是也……”

接著，東一句西一句，亂七八糟地唱京劇。而咪咪，動(dòng)一動(dòng)，更加舒服地臥他膝上，習(xí)以為常。

兩位老人，眼中就都流淚。

我的哥哥患病四十余年中，我無(wú)數(shù)次出入各類精神病院，見(jiàn)過(guò)各種表現(xiàn)的許許多多的精神病人，卻第一次聽(tīng)到精神病人不肯出院的話，為一只瞎貓，一份承諾和對(duì)友情的感激……

我心怦然。

我心愀然。

“周郎”終于不唱，指著我對(duì)老父母說(shuō)：“你們問(wèn)問(wèn)這個(gè)是作家的人，我一走了之，那對(duì)嗎？”

兩位老人，也都淚眼模糊地看我，意思是——我們的兒子，他究竟說(shuō)的是明白話還是糊涂話啊？

我將兩位老人請(qǐng)到探視室外，安慰他們：既然他們的兒子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？隨他，不是少操心嗎？

兩位老人說(shuō)，一想到住院費(fèi)是別人預(yù)付的，過(guò)意不去。

這時(shí)院長(zhǎng)走來(lái)，說(shuō)丘師傅根本沒(méi)留下什么錢。說(shuō)丘師傅自己的住院費(fèi)還欠著一個(gè)多月的，兒女們拖賴著不肯來(lái)交。又說(shuō)小周是幾進(jìn)幾出的老患者了，醫(yī)院也需要有一定比例的輕患者、老患者，利于帶動(dòng)其他患者配合治療。民政部門對(duì)院方有要求，照顧某些貧困家庭是要求之一。并大大夸獎(jiǎng)了“周郎”一番，說(shuō)他守紀(jì)律，愛(ài)勞動(dòng)，善于團(tuán)結(jié)病友。

我扭頭向病室看時(shí)，見(jiàn)“周郎”在室內(nèi)側(cè)耳聆聽(tīng)……

如今，六七年過(guò)去了，我的哥哥，早就轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這一所醫(yī)院了。

幾天前我去探視他，陪他坐在院子里的長(zhǎng)椅上，陪他吃水果，聊天。

老哥忽然問(wèn)我：“你還記得小周嗎？就是我在前一所醫(yī)院的病友……”

我說(shuō)記得。

哥哥又說(shuō)：“他總算熬到出院的一天了?！?/p>

我驚訝：“他剛出院？你怎么知道？”

“我們一直通信來(lái)著?！?/p>

“你和他？……一直通信？……”

“咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松樹(shù)下。他在寫給我的信中說(shuō)，做了一回說(shuō)話算話的人，感覺(jué)極好……”

“怎么好法？”

“那他沒(méi)說(shuō)。”

六月的夕陽(yáng)，將溫暖的陽(yáng)光，無(wú)償?shù)卣赵谖液臀业睦细绺绲纳砩?。四周靜謐，有丁香的香氣。

我說(shuō)：“把小周寫給你的信，全給我看看。”

哥說(shuō)：“不給你看。小周囑咐，不給任何人看?！?/p>

老哥哥緩緩地享受地吸煙，微蹙眉頭，想著一個(gè)老精神病患者頭腦中的某些錯(cuò)亂的問(wèn)題。四十余年來(lái)，他居然從不覺(jué)得思想著是累的。

我默默地看他，想著我們精神正常的人的問(wèn)題。有些問(wèn)題，已使我們思想得厭倦。

忽然他問(wèn)：“哪天接我出院？”

那是世上一切精神病人的經(jīng)典話語(yǔ)。

他眼中閃耀著渴望的光……