說句公道話，她討厭的不只是賈斯珀，她討厭所有的動物玩具，一個都不例外。而從舒勒出生前，我就開始為她買動物玩具，我深信她會立即愛上每一個玩具。我一如既往地在她面前擺弄這些玩意兒，而她也一如既往地討厭這些東西。我在她還僅有巧克力棒那樣長時在卡拉馬祖買給她的那只風度翩翩又十分友善的獅子呢？被她扔到了地上。那只時髦的長頸鹿和與之匹配的龍呢？（說真的，沒什么比長頸鹿和龍這樣的組合更登對了。）這兩樣東西是我在紐黑文沿街一家自命不凡的小玩具商店買到的。舒勒甚至沒瞅第二眼。即使是曲奇餅怪獸也只得到了她裝模作樣的注意。一旦舒勒發(fā)現(xiàn)怪獸并沒打算將零食塞到它張開的嘴巴里時，她的興趣就蕩然無存了。在此之后，等待可憐的曲奇餅怪獸的就只有來自舒勒的虐待。我們還保存著舒勒在圣誕節(jié)早晨拆封禮物的一卷錄像。剛看到盒子中的娃娃（那是我們在曼哈頓博物館附近的一家商店給她買的），舒勒就冷淡地將它推了回去。

至于賈斯珀，它被粗魯?shù)厮Φ搅艘贿?；舒勒都懶得看它。我沒法告訴你我曾多少次嘗試讓他們友好相處。我情不自禁地這樣做。我猜，在我心中，她拒絕賈斯珀就等于對一個弟弟視而不見；或者可以說是對我視而不見，真的。隨著時間的推移，舒勒的許多動物玩具都被收放起來了，但我不甘心全盤放棄，總是留著幾個供她玩耍。

其中包括賈斯珀，尤其是賈斯珀。

好幾個月我都希望能在舒勒的眼中看到救贖。而我對舒勒和賈斯珀關系好轉(zhuǎn)的信念會持續(xù)得更久。

從2000年的夏季到來年的6月，整整一年間，發(fā)生了很多事。這一年風調(diào)雨順，在我現(xiàn)在看來似乎遙遠而虛幻，或許這是描述這一年最為簡潔的方式。我們在一個新的城市生活、工作，對它抱有積極的想法。而舒勒也茁壯成長著，她睜大了眼睛，用好奇的目光迎來每一個全新的時刻，緊接著又是“那又怎樣”的不屑表情。通常，我會站在那里，臉上露出同樣的表情。但這是一種狼藉而生的樂趣。狼藉生樂或許是描述我與舒勒當時和現(xiàn)在的生活最貼切的詞匯。那一年，每個人都健康、快樂。未來向外延伸，我們看到的唯有承諾。

隨后，我們的世界變了，舒勒的怪獸開始露面，而這一切發(fā)生得并不突然，也沒什么戲劇性。唯有在回憶中，我才能分辨出怪獸出現(xiàn)的確切時刻。它是隨著給舒勒看病的醫(yī)生一個簡單的問句來到人間的。