我們到達(dá)紐黑文后要做的一系列事情之一是為舒勒選一個(gè)兒科醫(yī)生。在此之前,那位底特律的南斯拉夫籍醫(yī)生在她出生后為她作了短暫的診療,還有一位壞脾氣、愛叨咕,但說起話來又十分率直的老醫(yī)生給她看過幾次病。這次算是我們首次為她找定期的兒童醫(yī)生。我們只需按耶魯給的名單挨個(gè)兒地斟酌。這些醫(yī)生都是耶魯?shù)母苯淌冢虼宋覀儾槐貞岩伤麄兊膶W(xué)歷是通過遠(yuǎn)程教育或是從不知名的加勒比島嶼上的一些私立醫(yī)學(xué)院得來的。(“真慶幸,我在軍政府成立前就畢業(yè)了!”)除了醫(yī)生們的名字,我們沒有其他信息可供參考。但當(dāng)我看到“西蒙娜?西蒙”這個(gè)名字時(shí),我立即被吸引了?;谀憧上胂蟮淖钗鋽嗟臉?biāo)準(zhǔn),我作出了決定,但這或許也是我作出的一個(gè)較為明智的決定。我選擇西蒙醫(yī)生不是因?yàn)樗c昔日的一位著名影星同名,況且我那時(shí)也完全沒意識(shí)到這一聯(lián)系。原因只是,只是她的名字讓我禁不住發(fā)笑。
西蒙醫(yī)生和藹可親、富有同情心。見到舒勒的頭一刻,她就洋溢出喜愛之情。她年輕又謙遜,顯而易見與我之前在耶魯遇到的其他醫(yī)生不同。除了她干脆利落、略帶英式的口音(她可能來自英聯(lián)邦的某個(gè)管轄區(qū)域,可能是南非),我們對(duì)她幾乎一見傾心的原因之一是她自己也是幾個(gè)年幼孩子的母親。她的建議更多地來自實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)而非學(xué)術(shù)上的空泛之談。她甚至還告訴我們她私下對(duì)各個(gè)兒童電視節(jié)目的看法。而我們之所以喜愛她的一個(gè)最重要的原因是,她談吐幽默。
有一天不知怎地我們聊到為何我的姓是拉梅爾-哈德森時(shí),西蒙醫(yī)生說:“你知道嗎,前幾年,我總想成為一個(gè)趕潮流的進(jìn)步人士,用連字符把我的姓串起來。但我未出嫁前的姓是西蒙,而我所嫁的那位男士的姓也是西蒙。因此,我的名字會(huì)是……”她頓了頓,微笑著讓我們填補(bǔ)空白。
“是西蒙娜?西蒙-西蒙?”我最后問。她放聲大笑,還鼓了幾下掌。我可以看出這是她人生中最令人啼笑皆非的玩笑。
我們大約每隔6個(gè)月就會(huì)去見一次西蒙醫(yī)生。每次我們問診后都會(huì)得知孩子十分健康。舒勒長(zhǎng)得偏小,在同齡人中隸屬后20%(如果你不懂家長(zhǎng)間的行話,這是指世界上80%的一歲幼兒都長(zhǎng)得比她大,20%屬于長(zhǎng)得小的孩子,但也稱不上畸形)。她錯(cuò)過了幾個(gè)成長(zhǎng)中的里程碑時(shí)刻,但這不是什么大不了的事。確實(shí),舒勒從沒爬行過。有個(gè)夜晚,我們看著她滾過被子,成站立姿勢(shì)(這個(gè)動(dòng)作她不久前才學(xué)會(huì))。在沒有任何興師動(dòng)眾的叫喚下,她往前邁了一步,又邁了一步。她摔倒了幾次,直到學(xué)會(huì)。事情的經(jīng)過就是這樣。她在走路。在此之后,你在任何地方都可能遇到她健步如飛的小小身影。
2001年6月,舒勒18個(gè)月大時(shí),我們將她帶到西蒙醫(yī)生位于耶魯?shù)脑\所進(jìn)行定期會(huì)診。舒勒漸漸長(zhǎng)大,已不是一開始那個(gè)胖嘟嘟、毛茸茸的小嬰兒,而是慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)小女孩。她的頭發(fā)已變成微微泛紅的金色,再也不是卷曲而厚重地貼在腦袋上,而是波浪似地慵懶地舒展到臉上。不管在剛出生的6個(gè)月內(nèi),有多少糟糕的心情曾困擾過她,此時(shí)的她已云淡風(fēng)輕?,F(xiàn)在,舒勒很少會(huì)哭。她變得十分愛笑,性格外向,風(fēng)風(fēng)火火。再者,既然舒勒已發(fā)現(xiàn)了走路的訣竅,她幾乎一刻都按捺不住步行的欲望。