技術(shù)員微笑地歡迎我們，繼而又和興沖沖的舒勒一起爽朗地笑起來。她將我們帶進(jìn)一個隔音室，向我們解釋該如何進(jìn)行測試。我們坐在一面空白墻壁之前，墻壁上慢慢升起兩個小喇叭。左側(cè)喇叭的頂部是一只手持鐃鈸的玩具兔。（顯然，像耶魯這樣引領(lǐng)學(xué)術(shù)先鋒的學(xué)府是不甘于選擇更為傳統(tǒng)的敲鐃鈸的大猩猩的。我是說，別逗了。猴子怎么樣？我得嚴(yán)肅些。）另一側(cè)是一只懷抱扁形小鼓的玩具熊。

技術(shù)員告訴我們她會躲進(jìn)一個小暗室觀察舒勒。她會通過每個揚(yáng)聲器播放一系列的音調(diào)，音量從大到小依次減弱。舒勒一旦對聲音有所反應(yīng)就會注意到揚(yáng)聲器，在此期間，玩具也會活動起來。毫無疑問，整個過程是在逗兩歲以下的孩童開心。而我必須承認(rèn)，那只兔子頭一次活蹦亂跳時，我也偷偷笑了。

技術(shù)員解釋說這不是一個精確的測試，它能確定的最多只是被測試者沒有失聰。如果她每次都會去關(guān)注揚(yáng)聲器，這代表她的聽力絕不成問題。但如果孩子對揚(yáng)聲器熟視無睹，那她的聽力可能不正常也可能完全正常，因?yàn)檫€有一種情況是敲鐃鈸的小兔和擊鼓的小熊沒能引起她的興趣。孩子對測試沒有反應(yīng)很有可能是因?yàn)闊o聊而不是失聰。這只是測試的初始手段。

測試一開始，響聲足夠洪亮。聲音一旦響起，舒勒就會抬頭望著揚(yáng)聲器，小動物也會擺動身子，我和舒勒會同時大笑。朱莉依然對測試的結(jié)果忐忑不安，無法像我倆一樣怡然自樂。但在當(dāng)時，她的顧慮—舒勒可能有什么不測—情有可原。

我仿佛未卜先知。我或多或少說服了自己舒勒會沒事的。

但隨著聲音的逐漸減弱，舒勒的反應(yīng)也慢慢消失。她最終停止了觀望揚(yáng)聲器。我瞥了一眼技術(shù)員，她現(xiàn)在一臉嚴(yán)肅。

舒勒的測試不合格。

我們坐到車上后，我回頭望了一下在兒童專用椅上的舒勒。她此時正在虐待她的曲奇餅怪獸，握著它的胳膊上下?lián)]舞。她沒有失聰，這一點(diǎn)毫無疑問，因?yàn)樗龑β曇粲蟹磻?yīng)。我喊她的名字，她“嗖”地看了我一眼，快速地對我微笑了一下，隨后又繼續(xù)質(zhì)問她的提線木偶階下囚。

她可能存在聽力障礙嗎？她從未嘗試模仿我們說話只是因?yàn)闊o法聽清我們的話語嗎？我不得不承認(rèn)這完全有可能。18個月大的舒勒確實(shí)不再是一個嬰兒。雖然她的臉頰會永遠(yuǎn)肉嘟嘟的，但她的臉蛋已逐漸開始顯露形態(tài)?，F(xiàn)在她迷上了走路，大多數(shù)時間都對她那輛學(xué)步車視而不見。日托所也將她晉升到高一層次的管理。她依然是嬰兒嗎？當(dāng)然不是。舒勒儼然已是一個蹣跚學(xué)步的孩子。天哪。這全新的身份既有優(yōu)勢也需要她在某些方面符合標(biāo)準(zhǔn)。

我們很容易察覺她正慢慢變成一個小女孩，但與此同時，她依然令我們困惑。她會發(fā)聲，但這些聲音支離破碎，只是些長元音而沒有輔音，就像一只小狼在怯怯地學(xué)嚎叫。這些聲音是隨機(jī)的，還是她最貼切的模仿—模仿回響在她失聰?shù)碾p耳中低沉的鳴聲？我們無法給出確定的答案。

西蒙醫(yī)生安排好了下一輪測試，焦慮依然伴隨我們。

我們等待第二輪測試到來的同時，生活還在繼續(xù)。當(dāng)你回想起記憶中某段壓抑的時光，你會覺得仿佛那時所做的一切就是發(fā)愁。只有翻開一本日志（就我而言是我的博客）閱讀往事時，你才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上那時你依然在生活。

我們打算搬出惠特尼的住所，因?yàn)檫@兒一直都顯得過于狹小。當(dāng)舒勒還是一個躺在兒童床里的嬰兒時，這間屋子還頗為新潮，因此即使面積不大也值得一住。我和朱莉睡在臥室，臥室裝有大型玻璃門，十分新潮，透過這些門整套公寓一覽無余。那時舒勒睡在起居室的兒童床里，但既然她已學(xué)會走路，這個地方就顯得出奇的小。