我們在紐黑文市區(qū)找到了一所令我們稱心如意的房子,美中不足的是它與惠特尼大街相去甚遠(yuǎn)。新住所位于豪伊街,我之后才發(fā)現(xiàn)這條街道曾是紐黑文的妓女們出沒的主干道。她們的獵物是血?dú)夥絼?、囊中飽滿的在校生和家庭美滿、住宅一流的款爺。經(jīng)過整頓,這里的現(xiàn)狀已大為改觀,但你依然可以嗅到空氣中遺留下來的過往氣息。特別是到了深夜,迷途的耶魯學(xué)生會漫無目的地閑逛,尋找事端。而那些應(yīng)召女郎似乎是消失殆盡了。
這所位于豪伊的住宅建于1855年,歷時之長簡直令從得克薩斯來的我無法相信。我喜歡去想象最早在這里居住的人們的生活,他們坐在我的起居室里,斟酌著是否要為亞伯拉罕?林肯投票。我希望屋子里盡是鬼魂。這是街區(qū)里唯一一棟住房,緊挨著一家比薩店(店主是一個土生土長的意大利老頭兒,依稀有點(diǎn)兒像《提線木偶劇》中陽臺上的那兩個老家伙)、一家陶器工作室和一家略顯骯臟的炸土豆泥丸子店。每當(dāng)酒吧打烊后一小時,這家炸土豆泥丸子店就開業(yè),直到凌晨3點(diǎn)才關(guān)門,因此它幾乎每夜都能吸引那群喝得酩酊大醉的耶魯學(xué)生。店主們不停地與人斗毆或是沖人尖聲喊叫。曾有一次,我和舒勒走到家門前,恰巧目睹了一個人被警察的電槍擊中。舒勒無疑大為震驚。事實(shí)上,她當(dāng)時高興地拍起了小手。
一個住在街區(qū)盡頭精神病療養(yǎng)所的女人曾是這里的房客,她依然確信我們現(xiàn)在住的地方是她的家。她會周期性地在我家門前徘徊,試一下她的鑰匙,隨后拖著步子緩慢離去。一旦我們走到跟前,她會緊張地嘀咕說她得去取郵件,之后還會說是我們偷走了她的房子。她說,這棟房子是她丈夫買下的。如果她曾結(jié)過婚,這個解釋倒是更有說服力。
新的環(huán)境自然令舒勒感到興奮,我也同樣。而朱莉只是平淡地說,“這個地方會給你的博客提供大量素材?!?/p>
我們在豪伊的房東是一個無憂無慮的紳士,他在年輕時極有可能是一個嬉皮士,唯一不符的條件是他住在紐約的韋斯特切斯特市。要不是這一點(diǎn),我一定會斷定他是一個十分新潮的嬉皮士。除了有時會為他力圖維護(hù)的家產(chǎn)操心外,他總是無憂無慮、自在從容。我們叫他“阿飛”。而我們真正意義上的首次交流是在交付定金之后,這次談話為我們以后在他家居住奠定了基調(diào)。
“那么,嗯,你們可以簡單地寫一張租契然后帶給我嗎?”他說,“那時我們可以一錘定音,把什么都簽了?!?/p>
我沒聽清他的話?!扒衣?,”我說,“你想讓我們自己寫租契?”
“對,是的,”他說,“我對這類事不是很在行?!?/p>
“哦,是嗎,”我說,“其實(shí)我也不是很在行?!?/p>
他沉思片刻,隨后建議我們拿現(xiàn)在的租契當(dāng)模板。“你們甚至可以復(fù)印一份,我也不清楚,只要簽上名字或是任何相關(guān)內(nèi)容。”由于我們目前的租契大部分是由繁冗的法律條文或令人費(fèi)解的“火星文”寫成的,我們選擇了更為簡單的模板。我知道我將會十分享受住在阿飛家里。
我們搬進(jìn)新家的頭一天,阿飛告訴我們二樓將會租給一個名為波的中國學(xué)生。結(jié)果由于波無法在這一學(xué)期離開中國,屋子空蕩蕩地只剩下我們一家。以我未成年式的幽默來看,這可能是最好的結(jié)局。
距舒勒下一次聽力測試的日子越來越近。朱莉下班回家會帶回諸如《愛因斯坦癥狀:晚說話的聰明孩子》之類的書。這些書或許不著邊際,但對我們而言是一種慰藉,因?yàn)槿绻麜恰锻?,你的孩子真有問題》,那這樣的書對任何人而言都沒有好處。
那個9月—距我們首次為舒勒的失語問題擔(dān)憂僅幾個月—醫(yī)生為她安排了第二次聽力測試。這次的測試更為全面。它包括檢測舒勒身體本身對聲音刺激的物理反應(yīng)。她睡著時,醫(yī)生會將微小的傳感器放入她的耳內(nèi)。隨著音樂的響起,傳感器會測試她雙耳的物理反應(yīng)。