醫(yī)生的化驗(yàn)單：2002年1月21日—據(jù)今日調(diào)查報(bào)告，舒勒在0～3歲孩童的表現(xiàn)上勉強(qiáng)合格。除了個(gè)人社交能力符合年齡標(biāo)準(zhǔn)外，她在所有成長(zhǎng)指標(biāo)上均顯示出滯后狀態(tài)。

7個(gè)月前，我們帶著舒勒去作了那場(chǎng)苦樂參半的測(cè)驗(yàn)；4個(gè)月前，整個(gè)世界發(fā)瘋了；幾星期前，西蒙醫(yī)生問了我們一個(gè)問題，從而引發(fā)了我們探索舒勒未知沉默的旅程。在經(jīng)歷了所有這些之后，一天，我想到送給朱莉一份絕妙的母親節(jié)禮物。這份禮物是由我和舒勒帶給她的，它是如此特殊、完美。

“媽媽?！?/p>

舒勒18個(gè)月大了，她本該會(huì)說話，至少在牙牙學(xué)語(yǔ)，但那時(shí)我們還沒真正意識(shí)到這一點(diǎn)。我想我倆打心眼里知道她是時(shí)候說話了，要不我也不會(huì)大費(fèi)周折地為了一個(gè)母親節(jié)，花上那么長(zhǎng)時(shí)間折磨可憐的舒勒。

“媽媽，媽媽，媽媽！”離母親節(jié)還有好幾周，我就一遍一遍地重復(fù)。一旦我和舒勒有時(shí)間共處，我就會(huì)對(duì)著她念叨這個(gè)詞。但每一次，她都會(huì)望著我，露出燦爛的笑容，什么都不說。

我也不記得那年的母親節(jié)我最終給了朱莉什么禮物，但顯然不是從舒勒口中叫出的“媽媽”。

到了我們開始讓舒勒接受0～3歲孩童表現(xiàn)的測(cè)試了，顯而易見孩子出了問題。我只是不想讓我的女兒被貼上問題兒童的標(biāo)簽。我拒絕讓她熱情奔放的性格蒙上陰影，拒絕讓那個(gè)完整、富有活力的小精靈所有的閃光點(diǎn)都因此黯然失色。

舒勒一天天地長(zhǎng)大，她是屋里不說話的孩子這個(gè)現(xiàn)實(shí)已越發(fā)明顯。她試圖說話時(shí)，雖然能夠發(fā)出元音并帶有語(yǔ)調(diào)的升降，但聲音極其微弱，極少能聽到輔音。舒勒說起話來十分像一個(gè)失聰?shù)暮⒆?；似乎她的大腦能夠正確地分辨單詞，但卻無法意識(shí)到嘴中蹦出的支離破碎的聲音。因?yàn)檫@點(diǎn)，我們不僅像被趕鴨子上架似地前去參加一次次的聽力測(cè)試，并且我們的內(nèi)心也開始為她社交能力的發(fā)展而擔(dān)憂。我們無從知曉她將迎來怎樣的命運(yùn)，但有一點(diǎn)十分肯定，她會(huì)成為一個(gè)“怪孩子”。

這也是為什么在面對(duì)緊接著發(fā)生的事時(shí)，我倆會(huì)如釋重負(fù)。盡管舒勒個(gè)性張揚(yáng)、無憂無慮又有點(diǎn)兒古怪，她卻成了一個(gè)小小的搖滾歌星。

我記得有一天我送她到日托所，到那兒時(shí)老師正為其余的孩子彈一首活力四射的墨西哥曲子，而孩子們正伴著曲子的節(jié)奏跳著舞。我們一走進(jìn)教室，一群孩子就跑過來，拉著舒勒的手，帶她去參加舞會(huì)。她沒有回頭看我，對(duì)此我還有點(diǎn)兒自私地懷恨在心。我不知道是否只有我才這樣，但我懷疑大多數(shù)父母都為孩子在分離時(shí)表現(xiàn)出的那一丁點(diǎn)兒不舍而竊喜。但舒勒在這一點(diǎn)上卻總令人傷心。

孩子們將她拉進(jìn)舞動(dòng)的圓圈中。他們繞著她，充滿著離奇的敬仰，用小毛孩特有的聲音呼喊著她的名字，仿佛他們是在舉辦一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)?！捌妗妗?！”他們?cè)诰嗨槐壑h(yuǎn)的地方蹦跳著，手指剛巧碰到她的身體。這讓我想起了影片《第三類接觸》中的最后一幕場(chǎng)景，長(zhǎng)著橡膠皮膚的小外星人將理查德?德賴弗斯帶到飛船上。舒勒在他們中間跳著舞，轉(zhuǎn)動(dòng)著，偶爾會(huì)被撞上，在流著口水的小毛孩的海洋中暢游，但她依然繼續(xù)跳著舞。

日托所的工作人員告訴我，孩子總是這樣同她玩耍。等到舒勒稍大些，轉(zhuǎn)到其他城市的其他學(xué)校，也總是發(fā)生這樣的事。

怪孩子是不會(huì)有同伴的。我們知道她有點(diǎn)兒沮喪。但在沮喪中，她依然像是披著綴著星

每當(dāng)我在博客中提到舒勒，她可能會(huì)失聰啦，之后她可能存在習(xí)得障礙啊，甚至僅僅是她同別的孩子不一樣，我總能料到一件事——有人會(huì)寄給我《霍蘭見聞》。舒勒的狀況變得越糟糕，我就會(huì)在電子郵件中收到更多的備份——許多份印有《霍蘭見聞》的郵件。

有特殊護(hù)理需要的兒童的家長(zhǎng)們應(yīng)該完全明白我在說什么。