一、從“高價生”到留學(xué)生

胡適，安徽績溪上莊村人，1891年出生于上海大東門外的一個官宦人家。當(dāng)時他的父親胡傳已經(jīng)50歲，正在擔(dān)任上海淞滬厘卡總巡，而他的母親馮順弟還很年輕，才22歲。

胡傳一生有過三次婚姻。前兩次都因女方去世而中斷（第二任妻子留下兩個兒子），因此他和馮順弟雖然年齡懸殊，卻異常恩愛。為了縮小二人之間的文化差距，胡傳親自寫了許多識字卡片，一有空閑就教妻子識字。胡適出生的第二年，胡傳被調(diào)往臺灣，在臺東擔(dān)任知州，胡適和母親也陪同前往。那時臺東還是蠻荒之地，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族連衣服都不穿。胡傳上任后采取一系列措施，推動了當(dāng)?shù)氐奈拿鬟M程。胡適三歲時，父親在公務(wù)之余開始教他識字。于是，胡傳是老師，順弟是學(xué)生也是助教。多年以后，胡適回憶與母親同窗共讀的情景時說：“我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。??我們離開臺灣時，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)了七百多?！?895年，清政府因為甲午戰(zhàn)爭的失敗，在“中日馬關(guān)條約”中將臺灣割讓給日本，胡適一家只好離開臺灣。不幸的是，胡傳在返回途中因腳氣病發(fā)作，在廈門去世，當(dāng)時胡適還不到五歲。

回到家鄉(xiāng)后，胡適被送進本家叔叔辦的私塾讀書。當(dāng)時他并沒有從《三字經(jīng)》《千字文》學(xué)起，而是直接讀父親為他編寫的三本書。第一本是《學(xué)為人詩》，其中講的都是做人的道理。第二本書是《原學(xué)》，其中簡略地介紹了生活的哲理。第三本書是《律詩六鈔》，大概是一本詩集。很多年以后，胡適在回憶父親時說：“他留給我的，大概有兩個方面：一方面是遺傳，因為我是‘我父親的兒子’。一方面是他留下了一點程朱理學(xué)的遺風(fēng)?！?/p>

入學(xué)之后，母親為了讓老師給胡適講解書中的道理，每年都要交雙倍學(xué)費。這樣一來，讀書就不是枯燥無味的死記硬背了。相比之下，其他同學(xué)因為不懂得書中道理，便覺得讀書是件苦差事。1904年，為了讓胡適接受更好的教育，母親將他送到上海求學(xué)。臨走時還為他訂了婚，女方比他大一歲，名叫江冬秀，是個典型的傳統(tǒng)女性。這時，胡適還不滿13歲。

初到上海，胡適曾在梅溪學(xué)堂和澄衷學(xué)堂就讀。1906年夏天，他報考了剛剛成立的中國公學(xué)，當(dāng)時的作文題是《言志》。該校總教習(xí)馬君武看了胡適的考卷之后，高興地說：“公學(xué)得了一個好學(xué)生?！比雽W(xué)后，胡適創(chuàng)辦了校園刊物《競業(yè)旬報》，這對他是個很好的鍛煉。1908年中國公學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，許多學(xué)生被開除。大家因不堪忍受壓迫而集體退學(xué)，另外組織“中國新公學(xué)”。當(dāng)時胡適雖然不在開除之列，但也退了學(xué)，并兼任新公學(xué)的英文教員。在他的學(xué)生中，有后來成名的楊杏佛、張奚若、饒毓泰等人。遺憾的是，這個學(xué)校僅僅維持了一年多就被迫與中國公學(xué)合并。胡適因不愿意回去，便當(dāng)了一名小學(xué)教員。一天晚上，他因為心情郁悶多喝了幾杯，便在回家的路上與巡捕撕打起來，結(jié)果被帶進捕房（警察局）關(guān)了一夜。第二天酒醒后，他覺得這件事既對不起自己的母親，又玷污了教師的聲譽，于是他辭去教職，決心閉門讀書思過。這時，正好第二批庚款留學(xué)生開始招生，他在二哥的鼓勵下報了名。經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，他被正式錄取，于1910年遠(yuǎn)赴美國，開始了七年的留學(xué)生涯。