初到美國，胡適因為受實業(yè)救國論的影響，進(jìn)入康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院。后來因興趣不合，又轉(zhuǎn)入該校文學(xué)院。與此同時，他不僅博覽群書，讀了古今中外大量名著，還積極參加學(xué)校的各種活動。胡適說，在這些活動中，講演活動對他是“絕好的訓(xùn)練”。1915年，他考入哥倫比亞大學(xué)，師從著名實驗主義哲學(xué)家杜威，攻讀博士學(xué)位。美國的教育特別注重理論聯(lián)系實際，七年間胡適遇到兩次大選，他的政治學(xué)老師布置的作業(yè)就是時刻關(guān)注大選并分析其變化。因此，胡適對美國政治制度有深刻的認(rèn)識，這對他的一生影響極大。1916年蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長后，聘請陳獨秀為文科學(xué)長（相當(dāng)于文學(xué)院院長）。不久，胡適向陳獨秀主辦的《新青年》投稿，提出“文學(xué)革命”等問題，遂引發(fā)了著名的白話文運動。1917年，胡適應(yīng)邀回國，擔(dān)任北京大學(xué)教授。在蔡元培、陳獨秀、胡適等人的影響下，以民主與科學(xué)為主題的啟蒙運動正在進(jìn)行之中。

二、“天下最不經(jīng)濟的事”

1919年五四學(xué)生運動爆發(fā)的時候，胡適正陪同杜威先生在上海訪問，同行的還有杜威的學(xué)生、北京大學(xué)教務(wù)長蔣夢麟先生。當(dāng)時他們對北京發(fā)生的事情一無所知，兩天后才通過報紙了解到事情的經(jīng)過。

1920年五四運動一周年的時候，胡適和蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表文章《我們對于學(xué)生的希望》。這篇文章由胡適起草，從中可以看出他對五四運動的初步反思。

文章說，五四運動之前，他們只是想通過杜威的訪問，在思想上提倡科學(xué)精神，在教育上輸入新鮮理論，“不料事勢的變化大出我們的意料”，爆發(fā)了震驚中外的五四運動。對于這個運動，胡適認(rèn)為至少有五大成效：一是加強了學(xué)生主動負(fù)責(zé)的精神，二是激發(fā)了學(xué)生對國家命運的關(guān)注，三是豐富了學(xué)生團(tuán)體生活的經(jīng)驗，四是培養(yǎng)了學(xué)生作文演說的能力，五是提高了學(xué)生追求知識的欲望。“這都是舊日的課堂生活所不能產(chǎn)生的”效應(yīng)。

與此同時，該文對五四運動也提出了批評。文章認(rèn)為，以罷課為武器進(jìn)行斗爭，對敵人毫無損害，對學(xué)生卻有三大危害：第一，在學(xué)生運動中，有些人自己不敢出面，卻躲在人群中吶喊，從而助長了依賴群眾的懦夫心理。第二，罷課時間一長，有些人就會養(yǎng)成逃課的習(xí)慣。第三，經(jīng)過這場運動，有些人可能養(yǎng)成盲目從眾的行為模式。

盡管如此，作者仍然對學(xué)生運動予以充分肯定。文章強調(diào)，五四運動“是青年一種活動力的表現(xiàn)，是一種好現(xiàn)象”。正因為如此，文章對辦教育的人提出如下忠告：“不要夢想壓制學(xué)生運動，學(xué)潮的救濟只有一個法子，就是引導(dǎo)學(xué)生向著有益的路上去??”

所謂“有益的路”，包括三方面的內(nèi)容：一是注重求知、調(diào)查、改革和自修的“學(xué)問生活”；二是既尊重自己的主張、又能容納反對黨意見的“團(tuán)體生活”；三是力所能及的“社會服務(wù)生活”。正因為如此，文章對學(xué)生也提出如下忠告：“單靠用罷課作武器是下下策。??學(xué)生運動如果要想保存五四和六三的榮譽，只有一個法子，就是改變活動的方向，把五四和六三的精神用到學(xué)校內(nèi)外有益有用的學(xué)生活動上去?！?/p>

作為學(xué)生的師長，胡適和蔣夢麟還告訴大家：學(xué)生運動不是常態(tài)社會的行為模式，而是變態(tài)社會的必然產(chǎn)物。所謂常態(tài)社會，是一個比較清明的、由成年人管理政治的社會。如果成年人不能盡責(zé)盡力，不能治理政府的腐敗，那就是一個變態(tài)的社會了。在這種情況下，“干涉糾正的責(zé)任，遂落在一般未成年的男女學(xué)生的肩膀上”。于是，本來應(yīng)該安心讀書的學(xué)生只好放下書本，走出校園，冒著生命危險去游行請愿，從而釀成大規(guī)模學(xué)生運動。因此他們在文章中說：“荒唐的中年老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟的事。”①