曹汝霖（1877—1966）是眾所周知的歷史人物。從1915年到1919年，他因?yàn)閰⑴c喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”談判，并主張犧牲山東鐵路主權(quán)向日本借款，成為五四運(yùn)動(dòng)的主要討伐對(duì)象。到了20世紀(jì)60年代，年近九旬的曹汝霖撰寫《五四運(yùn)動(dòng)始末》，在香港《天文臺(tái)報(bào)》連載，意在洗刷其“賣國(guó)賊”的罪名。隨后，他又“將清末民初經(jīng)歷之事，擇要記錄”，寫成《曹汝霖一生之回憶》，其中讓人最感興趣的就是作者在五四運(yùn)動(dòng)中的親身經(jīng)歷。

據(jù)曹汝霖說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)前夕，中國(guó)駐日公使章宗祥請(qǐng)假回國(guó)，大總統(tǒng)徐世昌設(shè)午宴為其洗塵，并請(qǐng)國(guó)務(wù)總理錢能訓(xùn)、交通總長(zhǎng)曹汝霖和幣制局總裁陸宗輿作陪。

宴會(huì)期間，警察總監(jiān)吳炳湘來(lái)電話報(bào)告，有一千多名學(xué)生聚集在天安門前，他們“手執(zhí)白旗，標(biāo)語(yǔ)??攻擊曹總長(zhǎng)諸位，請(qǐng)諸位暫留公府，不要出府回家，因?qū)W生將要游行”。

聽到這個(gè)消息，曹汝霖當(dāng)即表示：“今學(xué)生既歸咎于我，總是我不孚眾望，請(qǐng)總統(tǒng)即行罷免?！钡焓啦齾s對(duì)他安慰有加，并且說(shuō)學(xué)生不明真相，請(qǐng)他不必介意。與此同時(shí)，徐世昌讓錢能訓(xùn)向吳炳湘下達(dá)命令，要求迅速驅(qū)散學(xué)生，以免事態(tài)擴(kuò)大。

宴會(huì)結(jié)束后，錢能訓(xùn)約曹、章二人到他的辦公室稍事休息，并打電話向吳炳湘?zhèn)鬟_(dá)總統(tǒng)命令。隨后，錢多次打電話向吳炳湘了解情況。吳匯報(bào)說(shuō)，他雖然想方設(shè)法阻止學(xué)生游行，但由于“人龐口雜，頗不容易，恐他們一定要游行示威”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)天安門前已聚集了兩千多人，而且還有繼續(xù)增多的趨勢(shì)。

過了一會(huì)兒，吳總監(jiān)又來(lái)電話說(shuō)：“衛(wèi)戍司令段芝貴表示，如果事態(tài)繼續(xù)擴(kuò)大，他就要出兵鎮(zhèn)壓。如果他真是出兵，我就不管了?！卞X能訓(xùn)深知警察的職責(zé)是維護(hù)地方治安，軍隊(duì)的任務(wù)是對(duì)付外來(lái)侵略。因此他立刻在電話中對(duì)段芝貴說(shuō)，這是“地方上事，應(yīng)該由警察負(fù)責(zé)，不必派兵鎮(zhèn)壓”。但是段芝貴卻回答，按照吳總監(jiān)的辦法，不但不能解散學(xué)生游行，恐怕事態(tài)還會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。就在雙方各執(zhí)一詞、爭(zhēng)論不休的時(shí)候，陸宗輿不知什么時(shí)候已經(jīng)偷偷溜走，曹汝霖一看這種情況，也和章宗祥告辭而去。

曹汝霖和章宗祥離開總統(tǒng)府以后，因?yàn)闆]有其他去處，只好回家躲避。當(dāng)汽車抵達(dá)崇文門附近的曹宅時(shí)，警察廳派來(lái)的三四十名警察已經(jīng)在門口守候?？吹讲芸傞L(zhǎng)回來(lái)，為首的警察隊(duì)長(zhǎng)立刻上前行禮，并請(qǐng)示如何保護(hù)？曹汝霖心中無(wú)數(shù)，便沒好氣地說(shuō)：“這是你們的事，怎么反來(lái)問我？”警察隊(duì)長(zhǎng)知道事態(tài)比預(yù)想的更為嚴(yán)重，便解釋說(shuō)：“上司命令要文明對(duì)待，因此我們連警棍也沒有帶?！甭牭竭@話以后曹汝霖也很無(wú)奈，他苦笑著說(shuō)：“你們看怎么好，就怎么辦吧。”于是，在隊(duì)長(zhǎng)的指揮下，警察們只好找了些木板和石塊將曹家大門堵上。

不一會(huì)兒，只聽得外面人聲嘈雜且越來(lái)越近。曹家上下從來(lái)沒有見過這種陣勢(shì)，一時(shí)間方寸大亂。正在這時(shí)，一塊石頭越墻而過，砸在一位女仆身上。眼看學(xué)生就要沖進(jìn)來(lái)了，曹汝霖只好躲進(jìn)一間有通道的小屋子，而章宗祥則在仆人引領(lǐng)下藏到又小又黑的地下鍋爐房。二人剛剛藏好，學(xué)生便破門而入。只聽得闖進(jìn)來(lái)的人們一面問“曹汝霖哪里去了”，一面將門窗玻璃、家具器皿、古玩瓷器等等砸得粉碎。后來(lái)不知什么人從車庫(kù)里取來(lái)汽油，澆在客廳和書房等處用火點(diǎn)燃。

這時(shí)，躲在鍋爐房的章宗祥看到院里起火，害怕無(wú)法逃生，就跑了出來(lái)。學(xué)生們看到他西裝革履，以為這就是曹汝霖，便一哄而上，按倒就打。正在這時(shí)，一個(gè)名叫中江丑吉的日本人趕到，才推開學(xué)生將他救出。隨后，警察總監(jiān)吳炳湘也趕到現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)他下令抓人時(shí)，大部分學(xué)生已經(jīng)逃之夭夭。緊接著消防隊(duì)也前來(lái)滅火，但東院的一排房子已經(jīng)燒成灰燼。

五四運(yùn)動(dòng)最終以罷免曹汝霖等人而歸于平息，但是曹卻認(rèn)為他是替人受過，因?yàn)檫@一切都與當(dāng)時(shí)極其復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)有關(guān)。所以他晚年有詩(shī)曰：“八十九年一瞬間，一生事事總堪慚。惟存筆墨情猶在，留于人間做笑談。”