隨著人民生活水平的提高，我們推著嬰兒車在手術(shù)室門口逗留的時(shí)間越來越長了。家屬中有拍照的，有錄像的，有用手機(jī)的，有用卡片機(jī)的，還有用專業(yè)相機(jī)的，更有甚者，肩膀上扛著寫著某某TV標(biāo)記的專業(yè)攝像機(jī)。

我們大夫特別害怕這種圍觀。寶寶太稚嫩了，一群人圍著他說話，唾沫星子橫飛，萬一這些飛沫里含有細(xì)菌或者病毒，傳染了孩子可了不得。還有個(gè)別人愛心泛濫，特別喜歡摸人家孩子的臉蛋。在情理上，家人用親密接觸的方式表達(dá)內(nèi)心的喜悅是無可厚非的，我們當(dāng)大夫的都理解，可一旦發(fā)生新生兒感染，后果就嚴(yán)重了。孩子要是被送到兒科，立馬從母嬰同室變成天各一方，孩子打針輸液受罪都是暫時(shí)的，要是母親不能時(shí)時(shí)接觸孩子，影響了母乳喂養(yǎng)，那可耽誤大事了。而且這些家屬多是在手術(shù)室門口等待多時(shí)，還有的是風(fēng)塵仆仆剛走進(jìn)醫(yī)院，來分享親人添丁進(jìn)口的喜悅，肯定都沒洗手，說不上還有剛上完廁所或者擤了大鼻涕的。

我們一進(jìn)產(chǎn)科工作，就被主任教育，要嚴(yán)格控制新生兒在手術(shù)室門口的逗留時(shí)間。因?yàn)槌擞H人，還有太多人對(duì)剛出生的寶寶感興趣。除了家屬，樓道里路過的還有各個(gè)科室的住院病人，包括呼吸內(nèi)科的肺結(jié)核病人，感染內(nèi)科的霍亂傷寒病人，以及很多根本查不出什么感染整天發(fā)燒的病人，都可能在去做檢查或者治療的途中路過我們的小嬰兒車。

人世間“親情泛濫”之時(shí)，我們這些“天使”只能被迫做掃興的人。諸如，您別摸孩子的臉；別把您的手套放孩子車上，包被是消過毒的；別錄像了，拍兩張照片就行了，這里冷，別把孩子凍壞了；回去以后再拍吧，洗完澡交給您拍個(gè)夠，和剛出生的時(shí)候沒有兩樣；您最好關(guān)掉閃光燈，對(duì)小孩眼睛不好；孩子吐羊水了，不能讓他這么一直平躺著供您拍照，小心嗆著；行了行了，要回去洗澡了，一會(huì)兒大家再看吧。

后來有那么一段時(shí)間，接連放映產(chǎn)房抱錯(cuò)孩子的悲情電視連續(xù)劇。影視界扎堆趕時(shí)髦不要緊，打那以后，我們“接孩子”的大夫不再是一個(gè)人寂寞地推車了，身邊多會(huì)有一個(gè)家屬跟著。這些人中老太太居多，其中以婆婆為主，她們更關(guān)注新生的寶寶，而產(chǎn)婦的媽大都會(huì)選擇留在手術(shù)室門口，等著肚子里取出孩子但還沒完成縫合的親閨女。

從手術(shù)室到電梯大概有兩百米的距離，連上八層電梯后才能到達(dá)產(chǎn)房。

路上的老太太很少閑著，先問：“大夫，孩子多重啊？”

我說：“等回了產(chǎn)房，先給孩子洗澡再稱體重，您就知道了?！?/p>

“人家孩子生下來都是馬上告訴幾斤幾兩的呀！你們還協(xié)和呢，怎么這都不行？”

我說：“咱手術(shù)室里沒有體重秤，要回產(chǎn)房才能稱?！?/p>

“哎呀，一個(gè)體重秤才多少錢，你們協(xié)和家大業(yè)大，怎么就不配一個(gè)呢？”

我最討厭別人什么事都不就事論事，動(dòng)不動(dòng)拿協(xié)和的名頭說事，我們協(xié)和招您害您了。我忍著，繼續(xù)解釋：“大媽，不是錢的問題，新生兒生下來保暖最重要，剛生下來濕漉漉的不能馬上稱體重。咱們產(chǎn)房暖和，洗干凈了不光稱重，還測(cè)量身長，打腳印，做檔案資料，很多事要做的，別著急?！?/p>

老太太面對(duì)我的“耐心回應(yīng)”暫時(shí)表示滿意，但是片刻過后，她話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)發(fā)問：“哎呀，大夫，這孩子怎么不哭呢？”