最早使我朦朧初開的，不是老師和學校教育，而是同學間的相互影響。記得在抗美援朝運動中慰問志愿軍，大家一分錢一分錢地捐獻，錢不多，但買什么東西才是最有意義的慰問品呢? 班會討論，七嘴八舌，炸開了鍋，陳良建議買繩子送給最可愛的人，讓他們捆俘虜，這太好了，不上前線就能抓俘虜，立即博得全班的掌聲，我也使勁地鼓掌叫好。這時突然有一個聲音響起:“這不行! 我們對俘虜?shù)恼呤墙逃只?，不能見著就打、就捆，那是虐待俘虜，不符合黨的政策。應該送電筒，讓志愿軍永遠照亮前進的路。”說這話的就是邱亮，這一席話說得全班啞口無言。真是醍醐灌頂，令人茅塞頓開呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到這點哩! 邱亮的形象頓時高大起來，簡直是鶴立雞群，在一幫渾渾噩噩的少年中，凸現(xiàn)一位思想家，真是望之彌高。

記得我的入團介紹人是尹克奎，他和我同歲，但他說的話在我心目中不亞于老師的分量，因為他比我成熟，那時的心態(tài)就這樣，誰懂事多一點、成熟一點，誰就獲得同學的敬重。我的入黨介紹人在我印象中已經(jīng)淡化，而少年時代引我走向新民主主義青年團的，卻銘記在心。

還有我少年的偶像譚林，他是我在初中唯一的異性朋友。算不算談戀愛? 好像似也不是，說似，因為我們喜歡兩人在一起，逛過公園、散過步，朦朧中彼此有吸引；說不是，因為考上高中后，分在兩地，再無聯(lián)系，也無悲傷和思念，連手也沒有握過，就分了手。隨著歲月的流逝，許多記憶都已模糊，唯一清晰的是，畢業(yè)時互相贈送了筆記本，扉頁寫的是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯托洛夫斯基的名言:“人最寶貴的是生命，這生命屬于每個人只有一次。人的一生應當這樣度過: 當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧?！?/p>

這句名言在青少年中個個都能倒背如流，在中國影響了好幾代人，是伴隨我們成長的座右銘。歷來對這本書的宣傳是自傳體小說，自傳都是真實的，有個活生生的榜樣，比小說更能打動人。書中的主人翁保爾?柯察金的原型就是作者自己，他無限忠誠于布爾什維克，在戰(zhàn)場上奮不顧身，英勇殺敵，癱瘓后，堅持寫作，這可是千千萬萬中國人心目中的英雄。如今隨著蘇聯(lián)檔案的解密才知道，這本書完全是應政治需要而虛構(gòu)的故事，真正的奧斯托洛夫斯基是個叛逆者，他曾拒絕向白軍開槍，反對肅反運動，無奈中他向姐姐傾訴:“我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩個樣。”為此他痛苦、彷徨。由此可見，他是一個有理想、有良知、能明辨是非、抵制錯誤的真正革命者，可是最后在強大的壓力下妥協(xié)了，由上級組織派人以與他合作的名義，把他的自傳改造成黨所需要的教本，不惜把他的初戀情人——革命者冬妮婭歪曲成資產(chǎn)階級小姐，以拔高保爾的形象，這就是我們崇拜的一個虛假的保爾。這一真一假是兩個保爾，假保爾完美無缺，是好幾代人效仿的榜樣，可我還是喜歡真保爾，盡管他不完美，但他活得真實、有思想?？蛇@真實的、有思想的人，也不免屈服于政治壓力，為什么他在戰(zhàn)爭中能頂著壓力，逆流而上，反對內(nèi)戰(zhàn)，拒絕向白軍開槍? 在鋪天蓋地的肅反運動中，不隨波逐流? 而在這純屬私人領域的寫作中，卻違心地接受別人的操縱! 說是權(quán)力的壓迫，不盡然，迫使他接受的可能不是權(quán)力本身，而是包裝在權(quán)力外表的國家利害，唯有這看似民族大義的說教，才能征服一顆高傲的心。我們又何嘗不是按國家利益選擇人生哩? 任何黨派，都會說成全國全民利益的代表者，一步步引你落入窠臼，這至高無上的利益，逐漸取代了個人意志。所以一個人的選擇，原因不在自己，大勢所趨，再高明的個人也會消融其中，那你經(jīng)受的苦難也是一種歷史的必然。