薛伯寅無(wú)辜被整了十多年。1964年你去機(jī)關(guān)找我，那是畢業(yè)二十多年后的第一次見(jiàn)面，使我驚愕的是，當(dāng)初虎虎有生氣的你，已不復(fù)存在，你是那樣沮喪、憔悴，幾乎是苦苦哀求我?guī)湍慊貞浽诔踔袝r(shí)是怎樣打擊團(tuán)員的，因?yàn)槲沂菆F(tuán)員，又與你在同一城市，你首先想到的是找我?guī)兔μ峁┙淮牧?。天下哪有這等事呵! 你那時(shí)身材高大，坐在教室最后排，而我是小個(gè)兒，坐在最前排，男女同學(xué)很少交往，座位又相隔那么遠(yuǎn)，在校時(shí)有沒(méi)有與你說(shuō)過(guò)話，說(shuō)些什么，一無(wú)印象，又何從留下記憶?？赡隳菚r(shí)的眼神真令人心酸，說(shuō)我若能提供一兩件打擊進(jìn)步同學(xué)的事，你就有了交代材料，有交代才能過(guò)關(guān)，得救。這是什么話! 哪能這樣去哀求人詆毀自己。后來(lái)你單位找我外調(diào)，我實(shí)在編不出來(lái)，只能從實(shí)相告。

這件使我大惑不解的事，直到你平反后，我才得知真相。原來(lái)你被整，不是你有什么錯(cuò)誤，而是你表現(xiàn)優(yōu)秀，你所在的單位要提拔、重用你。按人事慣例，提升職務(wù)要發(fā)函到家鄉(xiāng)外調(diào)，豈知這一函調(diào)，在家鄉(xiāng)派出所，意外地在你的檔案中發(fā)現(xiàn)，有一封無(wú)頭的揭發(fā)材料，那是我們的另一位同學(xué)在肅反中被整，說(shuō)他在校讀書(shū)時(shí)組織小集團(tuán)反共，他被逼無(wú)奈，胡亂地交出幾個(gè)初中同學(xué)的名單，沒(méi)有實(shí)證，也無(wú)旁證，既沒(méi)有任何調(diào)查，也沒(méi)有任何批示，就這一紙空文，不明不白地?cái)R在派出所的檔案中。外調(diào)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)這一材料，從派出所到你單位，既不敢肯定，也不敢否定，誰(shuí)也不敢抹殺這一紙材料的存在，有誰(shuí)能擔(dān)這個(gè)責(zé)? 誰(shuí)也不敢說(shuō)你不該被整肅，就這樣你莫名其妙地成為清理階級(jí)隊(duì)伍的對(duì)象，一整十多年，這是從青年走向中年的大好年華，而你卻在惶惶終日中度過(guò)。最使我同情的是你那妹妹，她自幼有個(gè)青梅竹馬的戀人，長(zhǎng)大后成為未婚夫，他是一個(gè)優(yōu)秀的飛行員。正要準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，你妹妹被發(fā)現(xiàn)哥哥在政治上是個(gè)被懷疑分子，按軍隊(duì)規(guī)定，要查三代，三代中有任何問(wèn)題都不能飛上天，更何況是未婚妻的親哥哥，為此他們不得不分手。多少年過(guò)去了，你也平反、恢復(fù)職務(wù)了，可她終身未嫁，為一個(gè)莫須有的原因，犧牲了終身幸福。這無(wú)形無(wú)影的株連，無(wú)聲無(wú)息的殺手，就此毀了她的一生，這是多么殘酷!

“文化大革命”中的謝祖福，我也忘不了你的訴說(shuō)。在那黑暗的地下室中，你被關(guān)了一年多，看似時(shí)間不算長(zhǎng)，也沒(méi)有對(duì)你動(dòng)刑，可只準(zhǔn)你屈身坐在一個(gè)小凳子上，終日、終月、終年不準(zhǔn)站起來(lái)，到釋放時(shí)，不能站，更不能走，只能用擔(dān)架抬出來(lái)。你說(shuō)過(guò)在那無(wú)邊黑暗中的恐懼，而支持你活下來(lái)的，是那幾十元的工資，因?yàn)槟阆氲?，反革命的身份給妻子和三個(gè)孩子帶來(lái)多少災(zāi)難，能有什么補(bǔ)償嗎? 不結(jié)案還能讓家屬領(lǐng)到你的工資，因此每當(dāng)活不下去時(shí)，就想再熬一個(gè)月吧，再給妻兒留幾十元吧，就這樣你熬著一天、再熬一天，放棄了自殺的念頭。你比同事算是幸運(yùn)了，你的同事與你一樣關(guān)在地下室，在沒(méi)有窗戶、沒(méi)有亮光的黑牢中，給一塊穿了許多孔的硬字板，讓被關(guān)的人終日用線穿孔。在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，拼命睜大了眼睛穿針眼，這不動(dòng)刑、不流血的，是什么刑罰? 長(zhǎng)久在黑暗中生存，一見(jiàn)陽(yáng)光，眼睛就瞎了。誰(shuí)也想不到的是，一朝迎來(lái)了釋放，卻永遠(yuǎn)失去了光明。人啊! 為什么那么兇殘地禍害同類? 劉詩(shī)昆是鋼琴家，造反派就專打他的手，讓他再無(wú)彈琴的可能。蓋叫天是武生，就打斷他的腿，讓他再也不能上舞臺(tái)。這就是我的同胞，中國(guó)人 !為什么就那么瘋狂? 狠毒?

趙誠(chéng)，你是出類拔萃的軍人，只是在部隊(duì)跟錯(cuò)了人，淪落到社會(huì)最底層。其實(shí)，你跟的是你的上級(jí)，作為軍人服從上級(jí)天經(jīng)地義，所以這不是你的錯(cuò)，錯(cuò)的是上層的斗爭(zhēng)，“一朝天子一朝臣”。人們常說(shuō)，“成則為王敗為寇”。

我們這一代在紅旗下成長(zhǎng)，是最忠誠(chéng)的一代，也是受傷害最深的一代。