關(guān)于魯伊斯–塔格萊的公寓比維亞諾和我說(shuō)了些什么呢？他著重談到了公寓里的空曠；他覺(jué)得那所房子是早有準(zhǔn)備的。唯有一次他是單獨(dú)一個(gè)人去的。他經(jīng)過(guò)那里，忽然就決定（比維亞諾就是這樣的）邀請(qǐng)魯伊斯–塔格萊去看電影。他才剛剛認(rèn)識(shí)他就決定請(qǐng)他去看電影。當(dāng)時(shí)上映的是伯格曼的一部電影，我不記得是哪部了。比維亞諾之前已經(jīng)去過(guò)他家兩次了，都是陪著加門(mén)迪亞姐妹中的某一個(gè)去的，而那兩次拜訪從某種意義上來(lái)說(shuō)都是預(yù)約好了的。因此，在那兩次陪同加門(mén)迪亞姐妹的拜訪中，他覺(jué)得屋子都是早有準(zhǔn)備的，為面對(duì)來(lái)訪者的目光而作好了準(zhǔn)備。房子里太空了，有些地方明顯少了點(diǎn)什么。在信里——他寫(xiě)給我的談及這些事情的那封信（是很多年以后寫(xiě)的一封信）——比維亞諾說(shuō)他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和《羅斯瑪麗的嬰兒》里的米亞·法羅第一次去鄰居家（和約翰·卡薩維茲一起）的感覺(jué)一樣。少了點(diǎn)什么。在波蘭斯基的電影里少的是畫(huà)，為了不嚇到米亞和卡薩維茲而被謹(jǐn)慎地取了下來(lái)的畫(huà)。在魯伊斯–塔格萊家里少的是叫不上來(lái)名字的東西（或者是幾年后的比維亞諾——那時(shí)他已經(jīng)知道了整件事，或者知道了事情的很大一部分——覺(jué)得叫不上名字的，但可以感覺(jué)到確實(shí)存在的），就好像是主人把自己的住宅截成了幾部分，或者說(shuō)這房子就像是一個(gè)組合玩具，針對(duì)每位來(lái)訪者的期許和特點(diǎn)而隨意組合。當(dāng)比維亞諾獨(dú)自去他家的時(shí)候這種感覺(jué)愈發(fā)明顯。顯然，魯伊斯–塔格萊沒(méi)想到他會(huì)來(lái)。他沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)，似乎是沒(méi)有認(rèn)出比維亞諾來(lái)，然而比維亞諾卻發(fā)誓說(shuō)魯伊斯–塔格萊開(kāi)門(mén)的時(shí)候是面帶某種微笑的，而且一直保持著這種微笑。但就像比維亞諾自己說(shuō)的，當(dāng)時(shí)天有點(diǎn)暗，因此我不知道我的朋友在描述時(shí)多大程度上接近了事實(shí)。無(wú)論如何，魯伊斯–塔格萊打開(kāi)了門(mén)，斷斷續(xù)續(xù)地交談了幾句之后（他過(guò)了一會(huì)兒才明白比維亞諾是來(lái)邀請(qǐng)他看電影的），他又關(guān)上了門(mén)。當(dāng)然，關(guān)門(mén)之前他沒(méi)忘記對(duì)比維亞諾說(shuō)請(qǐng)他等一下。過(guò)了幾秒鐘他開(kāi)了門(mén)，這次他請(qǐng)比維亞諾進(jìn)去了。屋子里很暗，有一股濃重的味道，就好像魯伊斯–塔格萊在前一天晚上做了一頓加了很多香料、很油膩、口味很重的晚餐一樣。在某一刻比維亞諾相信自己聽(tīng)到某個(gè)房間傳來(lái)了聲音，他猜測(cè)魯伊斯–塔格萊之前是和一個(gè)女人在一起。