他正打算道歉然后告別離開(kāi)的時(shí)候，魯伊斯–塔格萊卻問(wèn)他想去看什么電影，比維亞諾說(shuō)是伯格曼的一部，在勞塔羅劇院上演。魯伊斯–塔格萊又微笑起來(lái)——那種比維亞諾覺(jué)得很神秘而在我看來(lái)是自得乃至自負(fù)的微笑。他道歉，說(shuō)已經(jīng)和貝洛尼卡·加門(mén)迪亞有約了，而且，他解釋道，他不喜歡伯格曼的電影。那時(shí)比維亞諾已經(jīng)確信在這個(gè)房子里有另外一個(gè)人了，那人一動(dòng)不動(dòng)地躲在門(mén)后偷聽(tīng)他和魯伊斯–塔格萊的談話(huà)。他想那應(yīng)該是貝洛尼卡，否則怎么解釋魯伊斯–塔格萊，通常是如此謹(jǐn)慎的一個(gè)人，單單提到了她的名字呢。但是他無(wú)論如何也無(wú)法想象我們的女詩(shī)人會(huì)做那種事情。貝洛尼卡和安赫利卡·加門(mén)迪亞都沒(méi)有藏在門(mén)后偷聽(tīng)。那么，是誰(shuí)呢？比維亞諾直到現(xiàn)在也不知道。或許在那個(gè)時(shí)候，他唯一知道的是他想離開(kāi)，想和魯伊斯–塔格萊說(shuō)再見(jiàn)，然后再也不回那個(gè)赤裸裸、血淋淋的房子里了。這是他的原話(huà)。雖然，就像他所描述的，那所房子無(wú)法更干凈更整潔了。墻壁雪白，書(shū)整整齊齊地?cái)[放在一個(gè)金屬書(shū)架上，扶手椅上套著南方的那種椅套。在一個(gè)木凳子上放著魯伊斯–塔格萊的萊卡相機(jī)，就是有一天下午他給詩(shī)社里的所有成員照相用的那架相機(jī)。廚房，比維亞諾從虛掩的門(mén)看進(jìn)去，也是很正常的樣子，沒(méi)有獨(dú)自在外生活的學(xué)生家里常見(jiàn)的那種堆滿(mǎn)臟盤(pán)子和鍋的現(xiàn)象（但魯伊斯–塔格萊不是一個(gè)學(xué)生）?？傊瑳](méi)有什么特別的，除了那聲音，而那聲音也完全有可能是旁邊的公寓弄出來(lái)的。據(jù)比維亞諾說(shuō)，魯伊斯–塔格萊說(shuō)話(huà)的時(shí)候給他的感覺(jué)是他并不希望他走。他與他聊天恰恰是為了把他留在那兒。這種感覺(jué)，沒(méi)有任何的客觀(guān)依據(jù)，卻使我朋友的緊張感達(dá)到了——據(jù)他自己說(shuō)——令人無(wú)法忍受的地步。最奇怪的是魯伊斯–塔格萊似乎是在享受著這種情況：他明明注意到了比維亞諾臉色越來(lái)越蒼白，汗出得越來(lái)越多，而他卻依然說(shuō)著（關(guān)于伯格曼的話(huà)題，我猜），笑著。屋里很安靜，魯伊斯–塔格萊的說(shuō)話(huà)聲只是愈發(fā)地加強(qiáng)了這種安靜的氣氛，卻從來(lái)沒(méi)能打破它。