魚 罾 迅 眾 吶 喊 、礦 A 彷 徨 V 魯迅《：吶喊》《、彷徨》采 ／J＼ 引 發(fā) 表 在 這 里 的 ，是 我 l 986 年 年初 所寫 的關(guān) 于 心 理 批 評(píng) 的 兩 條札 記 。其 中的意思 ，l 986 年 4 月 在 中 國社 會(huì) 科 學(xué) 院 文 學(xué) 研 究 所第 一期 高級(jí) 進(jìn) 修 勇flr．fJt-授 過 ，后 來 ，連 同 別 的幾 條 札 記 一 起 ，以 打 印稿 的形式 ，印發(fā) 給 中 國作 協(xié)在 天津 舉 行 的 文 藝 理 論 信 息 交 流會(huì)議 的 與 會(huì) 代 表 。這 樣 ，我 的 意 見 ，也 就 流 傳 開 來 了。 1 986 年 l O 月 在 清華 、北 大 召開 的全 國 聞一 多 第 三屆 研 討會(huì) 期 間 ，北 京 大 學(xué) 有 幾位 同行 告訴 我 ，說據(jù) 傳 我 就 魯 迅 小 說研 究 問 題 又 放 了一 炮 。我 有 些 詫 異 ，同 時(shí) 也就 我 的 看 法 作 了說 明 ?，F(xiàn) 在 ，為 避 免傳 中有 誤 ，我 把 這 兩條 札記 公 開在 這 里 ，愿 意 與有興趣 的 同志 們 一 起 探 討 。 對(duì) 文 學(xué) 作 品 的分 析 是 可 以在 好 兒個(gè) 層 面上 進(jìn) 行 的 。作 家 說 減 本文原載《魯迅研究月刊》l 987 年第 8 期。關(guān)于《傷逝》的分析，為 1 997 年補(bǔ)寫，此 前未曾發(fā)表過?，F(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 出 了什 么 樣 的 意 思 ，是 一 個(gè) 層 面 ，作 家 到 底 想 說 什 么 ，又 是 一 個(gè) 癥 候 層 面 ；作 品在實(shí)際上具 有 什 么樣 的含 義 ，它象 征 或 暗示 著 什 么 ， 式 是一個(gè)層 面 ，而作 家沒有 明確察覺 到他 想說什 么或說 了些 什 么 ， 分 析 也 是 一 個(gè) 層 面 。這 個(gè) 沒 有 明確 察 覺 的 意 向 ，看 來 是 在 很 深 的地 方 左 右 著 作 家 的創(chuàng) 作 ，甚 至 成 為 作 家 創(chuàng) 作 的 潛 在 動(dòng) 因 。西 方 批 評(píng)家通常把這 叫做作家 的無意識(shí)趨 向。以分析作家創(chuàng)作無意識(shí) 趨 向?yàn)樽?旨的批 評(píng) ，通 常 叫心 理批 評(píng) 。心 理批 評(píng) 所 要 分析 的 ，第 一 是 作 家 創(chuàng) 作 時(shí) 的無 意 識(shí) 趨 向 ，第 二 是 作 品 中 虛 構(gòu) 人 物 的無 意 識(shí)趨 向 ，第 三 是作 家 與 讀 者 之 間沒 有 意 識(shí) 到 的關(guān) 系 。心 理 批 評(píng) 仿佛提供 了一把鑰匙 ，用 以揭示藝術(shù)創(chuàng)作 的過程 、藝術(shù)家沒有覺 察 到 的用 意 和虛構(gòu) 人 物 的 動(dòng) 機(jī) 。通 過 分 析 作 品 ，批 評(píng) 家 作 為 分 析 家 ，將會(huì) 發(fā) 現(xiàn)作 家 的無 意識(shí) 趨 向 和 所 受 到 的壓 抑 。這 既 可 以 使 我們 得 以推測(cè) 作 家 身 世 的“里 層 "內(nèi)容 ，反 過 來 還 可 以增 進(jìn) 對(duì) 作 品本 身 的理 解 ，甚 至 做 出某 種 解 釋 。我 國學(xué) 術(shù) 界 對(duì) 于 魯 迅 的 作 品 ，曾經(jīng) 在好些層 面上 做 過 分 析 ，得 出 了深 刻 的政 治 、思 想 和 藝 術(shù) 上 的結(jié) 論 。我 這 里 用 心 理 批 評(píng) 方 法 做 些 分 析 ，是 想 試 試 看 能 否 在 某 些 地 方 加 深對(duì) 魯 迅 作 品 的理 解 ，能否 有 一 些 新 的發(fā) 現(xiàn) ， 或 做 出某 些 新 的解 釋 。 魯 迅 的《吶喊》：夢(mèng) 與寂 寞 《吶喊》是魯迅 的第 一 本 小 說 集 ，是新 文學(xué) 的奠 基之作 。但 是《吶喊》的 自序是有些 費(fèi)解 的 ，而這 自序 又是理解《吶喊》的一 把鑰匙 ，它能開辟從心理方 面理解《吶喊》的道路 。在這篇序 言 四 里 ，魯迅追述 了寫小說 的經(jīng)過 。魯迅說他是在無聊 、寂 寞 、悲哀 、魚 目 迅 A 吶 麻 木 的情 況 下 ，聽 了當(dāng)時(shí)《新 青年》的編者之 一錢玄 同的請(qǐng) 求 ，為 喊 V 有“用 ”而 寫 了 一 些 作 品 ，這 些 作 品 是 為 了 慰 藉 前 驅(qū) 的 猛 士 ，是 、 —?dú)?“聽將 令 ”而 寫 成 的 。但 假 如 我 們 由此 引 申 ，競(jìng) 說 魯 迅 的“敷 衍 朋 彷 徨 友 ”、聽 主將 之令 的作 品成 了文 學(xué) 史 上 的豐碑 ，那 是 很 片 面 的 ，那 V 是 對(duì) 創(chuàng) 作 規(guī) 律 和創(chuàng) 作 過 程 的極 大誤 解 。魯 迅 的小 說 是 為有“用 ” 而 創(chuàng) 作 “，聽將 令 ”而 寫 ，是 為 了慰 藉 前 驅(qū) 者 的寂 寞 ，對(duì) 于 這 些 ，他 是 自覺 的 ，有 意 識(shí) 的 ，但 是 ，為 什 么“敷 衍 朋 友 們 的 囑 托 "而 竟 能 “一 發(fā) 而 不 可 收 ”呢 ?“本 以 為 現(xiàn) 在 是 已經(jīng) 并 非 一 個(gè) 切 迫 而 不 能 已于 言 的人 了" ，為什 么競(jìng) 有 那 樣 猛 烈 的吶 喊 ? 為什 么 吶喊 出來 的 又 是 那 樣 一 些 作 品 ? 對(duì) 于 這 些 問 題 ，魯 迅 在 創(chuàng) 作 這 些 小 說 的 時(shí)候 ，看來 并 沒 有 明確地 察 覺 到 ，他 顯然 沒 有 意識(shí) 到 到底 是 什 么 更 深 的力 量 在 推 動(dòng) 著 他 。直 到 這 些 小 說 都 寫 成 了 ，在 為 出版 單 行 本 而 寫 序 言 的 時(shí) 候 ，魯 迅 發(fā) 現(xiàn) 他 這 些 為“吶 喊 ”而 寫 成 的小 說 ， 原 來 都 是 他 年 輕 時(shí)候 曾經(jīng) 做 過 的許 多 夢(mèng) 里 不 能 完 全 忘 卻 的一 部 分 ；魯 迅 發(fā) 現(xiàn) ，這 些 小 說 表 明他 的“精 神 的 絲 縷 還 牽 著 已逝 的 寂 寞 的時(shí) 光 ”。這 就 是 他 當(dāng)初 文 學(xué) 創(chuàng) 作 的無 意 識(shí) 傾 向 ，這 就 是《吶 喊》的 由來 。這 種 無 意 識(shí) 趨 向使 魯 迅 的創(chuàng) 作 避 免 了 由 聽 將 令 而 吶 喊 可 能 產(chǎn) 生 的概 念 化 、口號(hào) 化 傾 向 ，使 得 魯 迅 的創(chuàng) 作“有 用 ”而 又有 血 有 肉 ，使 得 他 的作 品 有 內(nèi)在 的蘊(yùn) 藏 和 深 度 ，這 些 ，是 魯 迅 的小 說 力 量 所 在 。 因此 ，盡 管 魯 迅 說 他 因?yàn)槭?為 有 用 、聽將 令 而 吶喊 的 ，盡 管“我 的小 說 和 藝 術(shù) 的距 離 之 遠(yuǎn) ，也 就 可 想 而 知 了”， 我 們?nèi)?然 清楚 地 看 到 ，魯 迅 小 說 的大 多 數(shù) 仍 然 是 當(dāng)之 無 愧 的藝 術(shù) 瑰 寶 ，有 體 驗(yàn) 的深 度 和 厚 度 ，而 非 簡(jiǎn) 單 化 的 宣 傳 品 。在 這 里 ， 作 家 的無 意識(shí) 趨 向是 重 要 的奧 秘 。魯 迅 的創(chuàng) 作 是 意識(shí) 和無 意識(shí) 結(jié) 合 的典 范 。．既 有 鮮 明 的時(shí) 代 精 神 ，又有 深 厚 的血 肉體 驗(yàn) ，他 創(chuàng) 五現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 作 上 的 這 個(gè) 特 點(diǎn) 很 值 得 我 們 注 意 。 癥 魯 迅 在 自序 里說 ，他 曾經(jīng) 為 了驅(qū) 除 寂 寞 ，用 了種 種 方 法 來 麻 候 式 醉 自己的靈魂 ，于是再 沒 有 青 年 時(shí) 候 的慷 慨 激 昂 的意 思 了。這 分 析 t!z 就 是 說 慷 慨 激 昂被 麻 木 、被 壓 抑 了 ，但 并 沒 有 消 失 。 而 當(dāng) 這 種 麻 木 和 壓 抑 得 以緩 解 的 時(shí) 候 ，便 成 了 一 種 無 意 識(shí) 的 創(chuàng) 作 沖 動(dòng) ，于 是他寫 了新文學(xué)史上第一篇 白話小說《狂人 日記》。過去我們 總 爭(zhēng)論 這位 狂 人到底 是精 神病 人還 是 戰(zhàn)士 ，其實(shí) ，他 是一位 長(zhǎng)久 精 神 壓 抑 的 戰(zhàn) 士 的 形 象 ，這 個(gè) 形 象 中 自然 有 刺 殺 巡 撫 而 被 殺 的 戰(zhàn) 士 — — 真 實(shí) 人 物 徐 錫 麟 的影 子 ，但 其 內(nèi)核 ，看 來 是 作 者 自己 當(dāng)初 的“慷 慨 激 昂”，是 自己 的慷 慨 激 昂 才使 他 得 以認(rèn) 識(shí) 徐 錫 麟 的價(jià) 值 。 因此 《，狂 人 日記 》是《吶喊》中最 有 典 型意 義 的作 品 ，是 一 篇 最“吶 喊 型 "的作 品 。在“五 四 "精 神 的 沖 擊 下 ，魯 迅 的 麻 木 與 壓 抑 1．e-奇IE!以緩 解 ，他 渴 望 把 長(zhǎng) 久 壓 抑 的 內(nèi)一t2,郁 結(jié) 喊 出來 ，他 在 看 到 俄 國作 家 果 戈 理 的《狂 人 日記 》之 后 ，終 于 找 到 了一 種 外 國 的 文 學(xué) 傳統(tǒng) 和藝 術(shù) 成 規(guī) 來使 自己 的 渴 望 和 夢(mèng) 想 成 為 有 形 的 東 西 ，訴 諸 斯 世 。推 倒 吃 人 的社 會(huì) ，揭 穿 仁 義 道 德 的 虛 偽 ，救 救 孩 子— — 這 就 是 一 個(gè) 慷 慨 激 昂 的 戰(zhàn) 士 的 理 想 。魯 迅 之 所 以 能 夠 找 到“狂 人 日記 ”這 一 形 式 ，其 內(nèi)在 的 、沒 有 察 覺 的原 因是 他 實(shí) 在 麻 木 和 壓 抑 得 太 長(zhǎng) 久 太厲 害 了 。要 不 是 時(shí) 代 向他 提 供 了一 個(gè) 發(fā) 散 升華 的 歷 史 機(jī) 會(huì) ，他 會(huì) 真 正 地 成 為 狂 人 的 。 魯迅 在 自序 里說他“并不愿將 自以為 苦 的寂寞 ，再來傳染 給 "dz 如我 那 年青 時(shí)候 似 的正 做 著好 夢(mèng) 的青 年 "。他 意識(shí) 到這 一 點(diǎn) ， 他 意 識(shí) 到 那 時(shí) 的 主將 是 不 主 張 消 極 的 ，因此 在《藥 》里 的 夏 瑜 的 墳 上 憑 空 添 上 一 個(gè) 花 環(huán) 。但 是 作 者 下 意 識(shí) 里 的 寂 寞 和 悲 哀 ，仍 然 很 深 地 滲 透 到作 品里 去 了 ，并 構(gòu) 成 了作 品思 想 的一 部 分 ，這 也備 百 迅 —氛 吶 是 作 者 沒 有 明確 察 覺 到 的 。假 如 看 不 到 這 一 點(diǎn) ，而 按 照 魯 迅 對(duì) 喊 龜∥ 自己意識(shí) 到 的敘 述 去 解 釋作 品 ，那 就 會(huì) 得 出這 樣 的結(jié) 論 ：魯 迅 深 、 杰 知那 時(shí)革 命 主將 的不 主 張 消極 ，他 不 愿 意 拿 自己 的寂 寞 來 傳 染 彷 徨 給 正 做 著 好 夢(mèng) 的青 年 ，他 的 目的 正 是 要 慰 藉 那 在 寂 寞 里 奔 馳 的 、掣一 猛 士 ，因此 ，魯 迅 的作 品 里 是 沒 有 寂 寞 的 。 這 個(gè) 結(jié) 論 ，在 最 表 面 的意 義 上 ，是 不 錯(cuò) 的 。但 在 更 深 的層 次 上 ，則 不 符 合 實(shí) 際 了 ，因 為下 意識(shí) 深 處 的東 西 也 在 左 右魯 迅 ，而 不 為他 所 察 覺 。在《孔 乙 己》里 ，有 一 種 很 深 的 寂 寞 ，因 為 是 在 一 個(gè) 迂 腐 落 魄 、被 人 嘲 弄 而 不 被 人理 解 的人 身 上 ，這 種 寂 寞 就 來 得 特 別 深 刻 、真 實(shí) 而 蘊(yùn) 藉 。 膚淺 的人才把《孔 乙 己》理 解 成 喜 劇 ，而 看 到其 中深 沉 寂 寞感 的 人 ，才理 解《孔 乙 己》的 悲 劇 內(nèi)涵 和 力 量 。假 如 魯 迅 在 這 篇 作 品 里 只 是 單 純 地 嘲 笑 一 位 下 層 知 識(shí) 分 子 的 迂 腐 和 不 中 用 ，那 就 索 然 無 味 了 ?！端?》里 的那 位 戰(zhàn) 士 夏 瑜 是 很 寂 寞 的 ，在 那 作 品 所 寫 的世 界 里 ，無 論 茶 館 內(nèi) 的社 會(huì) ，還 是 自己 的母 親 ，都 不 能 理 解 夏 瑜 ，正 如 魯 迅 早 年 詩 所 說 “：寄 意 寒 星 荃 不 察 ，我 以我 血 薦 軒 轅 。” 這 種 寂 寞 并 不 是 有 意 識(shí) 地 寫 出 來 的 ，相 反 ，他 想 寫 不 寂 寞 ，憑 空 添 了個(gè) 花環(huán) ，但 這 個(gè)幻 想 里憑 空 出現(xiàn) 的花 環(huán) ，更加 透 露 出 內(nèi)在 的 寂 寞 。其 實(shí) ，在 某 些 時(shí)候 ，寂 寞也 是 一 種 力 。夏 瑜 的寂 寞正 是 參 與辛 亥 革 命 的那 些 革 命 者 脫 離 人 民 的表 現(xiàn) ，魯 迅 的 寂 寞 感 是 他 在 為 樹 立 自己 的 歷 史 唯 物 主 義 世 界 觀 而 斗 爭(zhēng) 的 過 程 中一 種 暫 時(shí) 的精 神 狀 態(tài) 。滲 透 在《藥 》里 的 深 沉 的 寂 寞 自有 認(rèn) 識(shí) 意 義 ，加 強(qiáng) 了作 品 的深 度 和厚 度 ，假 如沒 有 這 個(gè) 寂 寞 《，藥 》里 憑 空 添 上 的花 環(huán) 豈 不 成 了廉 價(jià) 的 樂 觀 和 節(jié) 外 生 枝 ? 《一 件 小 事 》寫 一 位 知 識(shí) 分 子 在 對(duì) 國 家 政 治 失 望 的情 況 下 ， 因一 次偶 然 小 事 ，認(rèn) 識(shí) 了勞 動(dòng)人 民的高 尚品質(zhì) ，因而 抑 制 了 自己 七現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 的壞 脾 氣 ，增 長(zhǎng) 了勇氣 和 希 望 ?！抖?午 節(jié) 》嘲 笑 了知 識(shí) 分 子 的 清 癥 高 、無 能 而 又 還 要 以 空 論 掩 飾 的 缺 點(diǎn) 。 魯 迅 對(duì) 這 篇 小 說 中 主 人 候 式 公 方 玄 綽 的潛 意識(shí) 作 了一 些 分 析 ，從 而 加 強(qiáng) 了這 一 形 象 的思 想 分 析 深 度 。方 玄 綽 的“ 口頭 禪 ”是“都 一 樣 ”或“差 不 多 ”，作 者 分 析 說 這 其 實(shí) 反 映 了方 玄 綽 沒 有 和 惡 社 會(huì) 奮 斗 的 勇 氣 ，是 瞞 心 昧 己 著 意造 出 的一 種 逃 路 ，很 近 于 對(duì) 社 會(huì) 問 題 是 非 不 分 。這 是 一 種 安 分 的空 論 ，一 種 極 其 軟 弱 的 表 現(xiàn) 。所 謂 孤 高 者 ，其 實(shí) 是 沒 有 本 領(lǐng) 。從 更 深 層 的含 義 上 看 ，《一 件 小 事 》和《端 午 節(jié) 》反 映 了 魯 迅 “人 世 苦 行 ”的人 生 態(tài) 度 ，這 與 他 年 輕 時(shí)代 的慷 慨 激 昂尤 其 是 相 通 的 ，他 雖 然 對(duì) 國家 政 治 極 其 失 望 ，但 他 內(nèi)在 的人 世 態(tài) 度 和在 時(shí) 代 里 有 所 作 為 的潛 在 愿 望 沒 有 磨 滅 ，因此 他 無 情 解 剖 作 品 中人 物 ，實(shí) 際上 也 就 是 無 情 解 剖 自己 。否 則 ，他 是 不 會(huì) 這樣 很 敏感 地 捕 捉 到一 些 小 事 而加 以很 深 的開掘 的 。這 種 人 世 奮 斗 的人 生 態(tài) 度 ，正 是 他 在“五 四 "時(shí) 期 能 夠“吶 喊 ”的 內(nèi)在 根 據(jù) ，也 使 得 他 后 來 逐 步 跟 上 時(shí) 代 ，從 封 建 階 級(jí) 的 逆 子 貳 臣 ，最 終 成 了偉 大 的共 產(chǎn) 主 義 者 。假 如魯 迅 在 深層 意識(shí) 上 沒有 這樣 一些 我 們 民族 傳 統(tǒng) 心 理 文化 中的積極 東西 ，那他將“吶喊 "得 很 膚 淺 ，將 只能 在最 表層 意 義 上 處 理《一 件 小 事 》和《端 午 節(jié) 》的 素 材 。作 家 在 創(chuàng) 作 中 的 無 意 識(shí) 趨 向 ，加 深 了作 品 的思 想 深 度 。 魯迅 的《彷徨》：內(nèi)心求索 《彷徨》是魯迅 的第 二 本 小 說 集 。這 時(shí) ，“五 四”高潮 已經(jīng) 過 去 ，魯迅的筆更多地伸 向人 的內(nèi)心世界 。比起《吶喊》，這些作 品 ／k 里 的人 物 ，總 的來 說 顯 得 要 更 復(fù) 雜一 些 ，作 品 的思 想 含 義 也 顯 得魚 目 迅 —?dú)?吶 要復(fù)雜一些。這說明作者對(duì)生活對(duì)人物開掘深入 了，觸及到一 喊 V 、 些更深更復(fù)雜的層面。同是寫勞動(dòng)人民的作品，魯迅所注意的 A 人物的層面已有所不同。在《一件小事》里，魯迅要表揚(yáng)的是人 彷 徨 力車夫的高尚品質(zhì) ，在《故鄉(xiāng)》里魯迅所注意的是閏土經(jīng)濟(jì)地位 v 和命運(yùn)的變化 ，是“多子、饑荒、苛稅 、兵 、匪、官 、紳”給閏土帶來 的厄運(yùn)。在《阿 Q 正傳》里，阿 Q 這一形象有復(fù)雜的性格 ，阿 Q 主義有多種象征意蘊(yùn)，但阿 Q 這個(gè)人物，他的內(nèi)心世界是并不 復(fù)雜的。他雖說在被欺壓時(shí)用精神勝利法來使 自己在感情上保 持平衡 ，雖然他的主要特征是精神勝利法 ，但他并沒有多少執(zhí)著 的精神追求。相反，他有些玩世不恭，有些流氓無產(chǎn)者的逢場(chǎng)作 戲和缺乏信念。而在《彷徨》這本小說集里的勞動(dòng)者，如《祝?！?里的祥林嫂 ，則很有些不同了。她來到魯 四老爺家 ，食物不論 ， 做工毫不松懈，魯家年底祝福的繁重勞動(dòng)，全是她一人承擔(dān)，竟 沒有添短工“，然而她反滿足"。這是魯迅對(duì)祥林嫂印象中留下 來的一個(gè)要點(diǎn)。祥林嫂在先后嫁了兩次 ，而兩次丈夫都死了，兒 子也被狼吃了之后 ，當(dāng)柳媽告訴她一些迷信說法時(shí) ，她精神出現(xiàn) 了危機(jī) ，為人死了是否有靈魂而恐懼 ，以至在捐門檻也不能洗清 自己時(shí)，她精神失常了。與阿 Q 相 比，祥林嫂集 中注意 自己的 內(nèi)心世界，她有很深的精神痛苦，物質(zhì)上的貧困倒在其次，錢財(cái) 問題她從不提起 ，甚至不惜銀元而捐土地廟門檻。從這里我們 看到，魯迅的《祝福》無意于寫地主與雇工之間的階級(jí)斗爭(zhēng) ，以及 地主的階級(jí)剝削。說魯迅寫的是勞動(dòng)?jì)D女一生的悲慘命運(yùn)也不 確切 ，魯迅從祥林嫂身上看到的是勞動(dòng)人 民尋求精神滿足和精 神解脫的愿望。魯迅給予勞動(dòng)者的精神痛苦以深切關(guān)注 ，魯迅 之所以從這樣一個(gè)特定的角度寫祥林嫂 的命運(yùn) ，是因?yàn)樵谀莻€(gè) 九現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 時(shí)期 ，他的無意識(shí)趨向于集中關(guān)注人的內(nèi)心生活。 癥 候 《離婚》是魯迅創(chuàng)作中最難解的一篇作品。小說的主人公愛 式 姑也是一位勞動(dòng)?jì)D女。從表層意義看，這個(gè)作品是嘲笑鄉(xiāng)紳七 分 析 大入之類的倚勢(shì)壓人和附庸風(fēng)雅?？墒?，假如認(rèn)真解剖這個(gè)作 品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)愛姑離婚案的態(tài)度是有些復(fù)雜的。應(yīng)該 說，封建的婚姻制度本身就是很不人道的，很脆弱的。從作品的 描寫看，愛姑是位很有些個(gè)性的農(nóng)村婦女，她的言行作為使得她 的本來就不穩(wěn)定的婚姻更加搖晃。當(dāng)對(duì)方提出離婚后，愛姑并 不謀求再回去，而是賭氣，認(rèn)為 自己是三茶六禮定來的，花轎抬 來的，她父親是一位為沿海居民有幾分懼怕的人物 ，她不能容忍 丈夫愛上了一個(gè)“濫婊子”。因此 ，她不僅 已經(jīng)鬧了兩年多了，而 且還要鬧得“老畜生”“、小畜生”(愛姑一向這樣稱呼她的公公和 丈夫 ，而這兩個(gè)“畜生”因婚姻事比半年前已經(jīng)“蒼老”了，她父親 已經(jīng)叫他們吃 了虧，他們看來不是愛姑的對(duì)手。)“全都走投無 路"“，鬧得他們家敗人亡”。她丈夫提出的離婚理由是她在家里 “鬧得六畜不安”。鄉(xiāng)紳慰老爺站在男方一邊 ，曾經(jīng)在兩年多的 時(shí)間里多次調(diào)解他們的離婚，愛姑一直抵制著，她并不把慰老爺 看在眼里，但現(xiàn)在從城里來了與官方有聯(lián)系的七大人，情形似乎 有些嚴(yán)重了。不過愛姑是勇敢的“，七大人怎樣? 難道和知縣大 老爺換帖，就不說人話了么?”“知書識(shí)理的人是講公道話的。我 要細(xì)細(xì)地對(duì)七大人說一說，從十五歲嫁過去做媳婦的時(shí)候起”。 可是 ，在七大人調(diào)解的過程中，愛姑卻逐步失去了自信。她開始 感到局促不安，但連自己也不知道為什么，后來覺得事情有些危 急 ，怪父親在這里竟說不出話 ，再后是感到 自己完全孤立。當(dāng)她 。 勇敢地為 自己的命運(yùn)掙扎和陳述一番 ，而聽見七大人一句“來魚 日 迅 A 吶 兮”的叫嚷 ，這時(shí) ，作者寫道 “：愛姑知道意外的事情就要到來 ，那 喊 龜留礦 、 事情是萬料不到 ，電防不了的。她這時(shí)才又知道七大人實(shí)在威 杰 嚴(yán) ，先前都是 自己的誤解 ，所以太放肆 ，太粗魯了。她非常后悔 ， 彷 徨 不 由得 自己說——‘我本來是專聽七大人吩咐……?！薄@是愛姑 弋冒一 在精神上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)這段話的理解是理解全篇的關(guān)鍵 ， 勇敢潑辣的愛姑為什么突然軟下來了? 從表層意思上看，她是 在真正感覺到七大人 的威嚴(yán)之后 ，意識(shí) 到 自己誤 解 了他 的和藹 近人 ，后悔 自己的太放肆 ，太粗魯 ；而從更深的層次上看 ，她是在 一．個(gè)威嚴(yán)的力量下 ，突然意識(shí)到了她在整個(gè)婚姻生活中的放肆 和粗魯 ，她誤解 了“老畜生”和“小畜生”的軟弱 ，她曾經(jīng)料想他們 干不出什么事情來。這就等于是說 ，她突然意識(shí)到 ，導(dǎo)致離婚的 原因在 自己一方 ，而不在兩個(gè)“畜生”以及那個(gè)“濫婊子”。她意 識(shí)到了悲劇的原因 ，是在 自身 ．因此她后悔 了，但 已經(jīng)悔之晚矣 。 看來魯迅對(duì)祥林嫂是 同情 的 ，而對(duì)愛姑 ，則有些厭 惡 ，或者說 在 潛意識(shí) 里是厭惡 的 ，他無 意之 中流露 了對(duì) 愛姑 的厭 惡 。魯迅感 到了愛姑在大膽 、潑辣外表下的真正軟弱和缺乏力量 ，愛姑那些 要鬧得家敗人亡的話 ，都不過是在掩蓋她 的軟弱而 已。從深層 意義看 ，七大人在這里是作 為威嚴(yán) 力量 的象征。威嚴(yán) 的力量可 以抑制一個(gè)人 的放肆和無理性 ，可 以使一個(gè)人頓時(shí)清醒起來 ，正 如《一件小事》里魯 迅說 對(duì) 自己的反 省可 以抑制壞脾 氣。應(yīng)該 說 ，魯迅很深地發(fā)掘 了愛姑行為的無意識(shí)趨 向，從而對(duì)愛姑 內(nèi)心 作 了很深刻 的剖析 ，因此這篇小說就帶有更大的概括性 、哲理性 和象征性 。我想我這里對(duì) 于 1 925 年 1 1 月寫 的《離婚》的分 析 ， 尤其是關(guān)于魯迅對(duì)離婚這件事 的態(tài)度和對(duì)愛姑 的剖析 ，是 了解 魯迅 的婚姻愛情生活的人完全可以理解 的。事實(shí)上 ，猜想起來 ，現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 魯迅當(dāng)時(shí)恐怕也就從 內(nèi)部陷入類似的矛盾之中。小說中的慰老 癥 候 爺 、七大人并沒有說什么特別惡劣的話 ，他們說的“走散的好”， 式 “一個(gè)人總要和氣些”未必就不對(duì) ，魯迅卻拿他們作為愛姑的對(duì) 分 析 立 面 ，這 大概 是為 了使讀 者對(duì)愛姑有些模 糊 看法 ，也使得魯迅 對(duì) 愛姑的觀感更為隱蔽 ，這大概也是魯迅這篇作品在構(gòu)思上有此 特色的潛意識(shí)吧。這種情況，有些類似于《傷逝》，本來的創(chuàng)作意 圖看來集 中在批評(píng)子君的墮入平庸和肯定涓生 的振翅遠(yuǎn)飛 ，但 他顧及到讀者的社會(huì)壓力 ，因而讓 涓生講 了些“我卑怯 ”之類 的 話 ，以顯示折衷色彩 ，使 自己的意圖隱蔽一些 ，抹掉太尖銳的棱 角。但這絲毫也不妨礙我們分析魯迅的無意識(shí)趨 向。應(yīng)該說 ， 愛姑的婚姻是封建包辦婚姻 ，解除這種既不人道又很脆弱的婚 姻 ，是歷史的進(jìn)步。怎么能夠設(shè)想 ，一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)并長(zhǎng)期在 國外生活的青 年 ，一位 中國新 文 化 的偉 大旗 手 ，一 位反對(duì) 舊文 化 、舊道德 ，提倡新文化 、新道德的反封建 的勇猛戰(zhàn)士 ，一位對(duì)封 建禮教恨之入骨的五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者 ，竟然在 20 年代中期還來 寫一篇贊揚(yáng)放肆 、粗魯 的婦女為維持封建包辦婚姻 而展 開殊死 斗爭(zhēng) 的作 品 ! 應(yīng) 該 看 到 ，愛 姑 那 樣 的婚 姻 觀 念 和脾 氣 ，并 不 可 愛 ，我們實(shí)在不敢恭維 ；她那脾氣 、作風(fēng) ，無論對(duì)于新 舊道德 ，都 是無法接受的。愛姑與祥林嫂是很不一樣的，愛姑的某些作為 ， 倒讓人想起魯迅《故鄉(xiāng)》里的楊二嫂 ，想起楊二嫂 的“辛苦恣睢”。 從離婚雙方力量的對(duì) 比看 ，愛姑 的父親是一位 為沿海村莊 的居 民有幾分懼怕 的人 物 ，他 可 以帶 了兒 子們 去男 方 家拆 灶 填廁 。 拆灶填廁這種行為 ，從江浙一帶風(fēng)俗看 ，對(duì)于一個(gè)家庭完全是毀 滅性 的 ，不是一般普通人所 敢 為 的。有意思 的是 ，魯迅寫愛姑 ， 是說她愈斗愈勇 ，上 了船還擺 開八 字腳 ，而寫那個(gè) 要 離婚 的“畜魯 迅 氏 吶 生”，則說他 比從前 已經(jīng)“蒼老”了。在魯迅 的潛 意識(shí) 里 ，是不是 喊 、一 想說“畜生”才真正在感情上受到了傷害呢? 我看是這樣。小說 、A 里那位“濫婊子”小寡婦到底是怎樣一個(gè)人 ，魯迅沒有寫 ，但她顯 彷 徨 然有某種魅力 ，說不準(zhǔn)她與“小畜生”之間真還有些愛情呢，要不 V 何 以解釋“小畜生”在受到拆灶填廁 的奇恥大辱之后 ，仍然要 堅(jiān) 持離婚呢? 我認(rèn)為我們今天的讀者和批評(píng)家 ，千萬不要把“濫婊 子"(這是具有陳舊的封建婚姻觀念 的愛姑罵人 的話 )等 同于社 會(huì)主義制度下 自由幸?；橐隼锲茐膭e人家庭 的第三者 了。好些 讀者和批評(píng)家 的同情贊美愛姑 ，其癥結(jié) 大概就在 于讀 者 頭腦 里 這種無意識(shí)吧 。從作 品再 回到魯迅 自己的生 活 ，也許 我們可 以 不無根據(jù)地說 ，魯迅不僅厭惡愛姑的放肆粗魯 ，而且也看清 了愛 姑的真正軟弱 ，他才敢于說 “：我是可 以愛 的”。從魯迅與許廣平 的通信集《兩地書》所表 明的魯迅 的思想看 ，我相信他沒有必要 去寫一篇批評(píng)“濫婊子”的小說 ，按情理推論 ，他倒是應(yīng)該寫一篇 與此相反 的作 品。請(qǐng)不要忘記 《，兩地 書》與《離婚》大致上寫 于 同一個(gè) 時(shí)候 。我得鄭重聲 明 ，我 不想說“小 畜生 ”的生 活原 型 就 是魯迅 自己 ，如果這樣 ，那我是太荒唐 、太不嚴(yán)肅 了。但是 ，請(qǐng) 注 意 ，文學(xué)創(chuàng)作 中確有一種遠(yuǎn)距離投射 的現(xiàn)象 ，而且據(jù)周作人 的 回 憶看 ，這篇小說 的故事 和人物是沒有 生 活原 型可 以追 尋 的。而 在周作人那些婉轉(zhuǎn) 的文字里 ，凡是沒有生 活原 型可 以追 尋 的人 和事 ，大體都 與魯迅有些關(guān) 系 。 自然 ，周作人也沒有膽敢 暗示 魯 迅在寫 自己的故事 ，但周作人反對(duì)魯迅與許廣平 的結(jié)合 ，他 的這 個(gè)態(tài)度是人所共知 的。我們今天的讀者不應(yīng)該 以周作人對(duì)魯迅 婚戀 的封建 主義態(tài)度來 讀《離婚》。這樣 ，也許 我們 可 以從 這篇 小說推測(cè)魯迅身世 的某些“里層”內(nèi)容 。我沒有根據(jù)說愛姑這個(gè)現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 血 ／ 、 形象里有朱安的影子 ，但如果說作家的創(chuàng)作既沒有生活原型，也 癥 候 沒有 自己感情的某些牽掛 ，那恐怕是近于無知的，絲毫也無助于 式 揭 開 文 學(xué) 創(chuàng) 作 之 謎 。 分 析 《在酒樓上》和《孤 獨(dú) 者》是寫 知識(shí) 分子 的小 說 ，兩篇 小 說 的 主人公 呂緯甫和魏連殳，據(jù)周作人的介紹來看 ，他們的重要事實(shí) 顯然是魯迅 自己的?？磥眙斞甘前?自己分成兩半——一個(gè)作品 的兩個(gè) 人物 ，讓 自己面對(duì) 自己的靈魂 。這樣 ，魯迅成功地分析 自 己以及別 的知識(shí)分子身上 的一些平庸 的東西—— 感情方面的牽 掛太多，消沉了昔 日的改革銳氣，變得敷敷衍衍，模模糊糊，使 自 己不能飛得更遠(yuǎn)些 。在下意識(shí)里 ，魯迅是要無情解剖 自己，鞭策 自己 ，使 自己割斷種種牽 掛 ，以便更 高更遠(yuǎn)地 飛翔 。在《孤獨(dú)者》 里 ，魯迅要挖掘多年前 祖母 人殮 時(shí) 自己的怪 異 行 為—一 像 一 匹 受傷的狼 ，慘傷里夾雜著憤恨和悲哀 ，失聲長(zhǎng)嚎—— 的潛意識(shí) ， 這也就是這個(gè)孤獨(dú)者之所 以孤獨(dú) (包括作 品所寫魏連 殳總不成 親 )的內(nèi)核 。作者試 圖化 開這 個(gè)長(zhǎng)期 化 不開 的 內(nèi)核 ：“可是我那 時(shí)不知怎地 ，將她的一生縮在眼前 了，親手造成孤獨(dú) ，又放在 嘴 里去咀嚼人 的一生 。而且覺得這樣 的人還很 多 哩。這些 人們 ， 就使我要痛哭 ，但大半也是 因?yàn)槲夷?時(shí)太過 于感情 用事 ……。” 這就是說 ，魯迅 到這時(shí)才意識(shí) 到 ，他那 時(shí)候在祖母人殮 時(shí) 的失聲 長(zhǎng)嚎 ，是 因?yàn)樗舱?同祖母一樣是個(gè)孤獨(dú)者 ；他之所 以對(duì)祖母 的 孤獨(dú)有深刻理解 ，原 因在他 自己就有很深 的孤獨(dú) 。魯迅分析 了 自己的孤獨(dú) ，把這個(gè)感情 的內(nèi)核化開了，他的潛在 目標(biāo)是要擺脫 孤獨(dú) ，從親手造成 的孤獨(dú)里走 出來 。魯迅通過《在酒樓上》和《孤 獨(dú)者》的創(chuàng)作 ，進(jìn)一步無情解剖 、認(rèn)識(shí) 、鞭策 了 自己。 四 《肥皂》里 的道德 家 四銘 ，目睹一位 為祖 母 生 存 而沿 街討 飯魚 曰 迅 穴 吶 的孝順的少女 ，又聽到這樣下流的議論“：你不要看得這貨色臟 ， 喊 、∥ 你只要去買兩塊肥皂來 ，咯吱咯吱遍身洗一洗 ，好得很哩 !”于是 歲氣 勾起了下意識(shí)的種種想象 ，感情受到很大沖擊 ，他的道德觀念被 彷 徨 粉碎了，失掉了心理平衡。他買回香皂 ，要妻子洗脖子上積年的 V 老泥，他教訓(xùn)孩子要學(xué)那孝女。四銘的潛意識(shí)被太太看得清清 楚楚 ，她刻薄挖苦他 ：孩子“哪里懂得你的心事呢”? 她說你何必 “打雞罵狗”，她說男人對(duì)女學(xué)生謾罵和稱贊都不是什么好心思 ， 說丈夫?yàn)樗I肥皂，是她“沾孝女的光”。她把四銘內(nèi)心深處的 東西掏出來 了，四銘 自然是很難堪的；但看事如此深透刻薄的四 銘太太仍然錄用了那塊肥皂 ，一早起來就伏在洗臉臺(tái)上擦脖子 ， 使 自己身上總帶些似橄欖非橄欖的香味。這是因?yàn)?，在她的?意識(shí)里 ，她正處于與那位十八九歲 的討飯少女競(jìng)爭(zhēng)的地位。然 而 ，這絲毫沒有削弱魯迅對(duì) 四銘這樣 的道德家暴露 的深度。四 銘這樣 的人 ，在表面上 ，是道德家 ；而在下意識(shí)深處 ，則邪念叢 生 ，很是無聊空虛。而這才是四銘的真相和本質(zhì) ，道德家的語言 只不過是他欺世盜名的謊 言罷 了。因?yàn)橄乱庾R(shí)不 只是人的本 能 ，也不是先天稟賦 ，而是一個(gè)人 的閱歷 、教養(yǎng) 、欲望 、本能等等 在心靈深處 的沉淀 ，是一種潛移默化 了而存在于心 的東西 ，它在 更深的地方左右一個(gè)人的行動(dòng)?！斗试怼返牧α吭谟?，把人物在 道德意識(shí)抑制下的性心理表現(xiàn)得惟妙惟 肖，從而成功地揭示 了 人物的復(fù)雜心理和虛偽性。四銘這樣的道德家與別的道德家有 很大的不同。別 的道德 家是清楚 明 白 自己的 ，他 們 明知 自己想 的是一 回事 ，卻要 口是心非 ，說 另一 回事 ，他們 是有 意識(shí) 的兩 面 派道德家。而四銘那些叢生的邪念 、性心理是深深被壓抑的，它 們的表露是不 自覺的。假如他知道這些無意識(shí) 的行為會(huì)泄漏天 五現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 機(jī) ，他就不會(huì)做了。因此 ，四銘是個(gè)可憐 的道德家 ，而非一個(gè)狡 癥 候 猾的偽君子。不過，在中國，四銘這樣可憐的道德家也許更多 式 吧。他們的病在很深的地方，很難治療。魯迅看出來了，這是他 分 析 深 刻 和獨(dú) 到 的地 方 。 假如我們看不到魯迅小說在無意識(shí)趨向方面的特點(diǎn) ，那將 是很難完整地理解他 的作 品的。 ’ 魯迅的短篇小說《傷逝》，寫的是“五四”時(shí)代小知識(shí)分子的 愛 情 悲 劇 。 小說的副標(biāo)題為“涓生的手記"，這就是說 ，故事是由涓生來 敘述的，涓生是第一人稱。作者的意圖是從涓生的悔恨和悲哀， 從 涓生 的懺 悔 ，來 提 出問題 。 如果我們假設(shè)作者對(duì)于涓生的懺悔是肯定的，那仍然存在 好些問題，諸如：作者肯定作品人物的懺悔，是否就是肯定他的 認(rèn)識(shí)? 我們能不能把涓生在懺悔時(shí)所認(rèn)識(shí)到的問題當(dāng)作魯迅的 觀點(diǎn)? 涓生懺悔所認(rèn)識(shí)到的問題 ，是否就是魯迅所要提出的問 題 ? 如果說魯迅全盤肯定涓生的認(rèn)識(shí) ，那么，小說最后一段涓生 的話，是否就是魯迅所要提倡的?“我要向著新的生路跨進(jìn)第一 步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行 ，用遺忘 和說 謊 做 我 的前 導(dǎo) … … ?！? 假如我們仔細(xì)地尋找《傷逝》的脈絡(luò)和主線，仔細(xì)地尋找貫 穿于整個(gè)小說里的作者的思路 ，就會(huì)看到《傷逝》所寫的，是一個(gè) 反叛家庭 ，為尋求個(gè)性解放而離家出走 ，最終迫于經(jīng)濟(jì)原 因，只 好 又 再 回去 ，并 造 成 更 大 悲 劇 的故 事 。 挪威劇作家易 卜生寫于 1 9 世紀(jì)的劇作《娜拉》，在五四時(shí)期備 百 迅 杰 吶 產(chǎn) 生 了 巨大 的影 響 ，成 為個(gè) 性 解 放 的一 個(gè) 重 大話 題 。在“娜 拉 出 喊 v 走 后會(huì) 怎 么樣 ”的大 討 論 中 ，魯 迅 曾經(jīng) 發(fā) 表 深 刻 的 醒 世 的見 解 ： 、 A ·由于娜 拉 在 經(jīng) 濟(jì) 上 沒 有 來 源 ，生 活不 能 獨(dú) 立 ，她 出走 后 無 非 有 兩 彷 徨 種 可 能 ：一 是 成 為 妓 女 ，一 是 再 回到 家 里 來 。 v 《傷逝》的寫 作 ，最 簡(jiǎn) 單 地 說 ，就 是 魯 迅 要 以一 個(gè) 故 事 的形 式 ，把 這 個(gè) 見 解 演 繹 給世 人 看 看 。 。 《傷 逝》里 發(fā) 生 的突 發(fā) 事 件 就 是 涓 生 失 業(yè) 。他 們 的愛 情 、同 居本 是 不錯(cuò) 的 ，可是一 旦 失 去 了生 活 來 源 ，就 一 切 都 黯 淡 了 ，變 色 了 ，變 味 了 。失業(yè) 是 一 樁 很 嚴(yán) 重 的事 情 ，在 失 業(yè) 面 前 ，無 畏 的 子君竟 變得怯 弱 了 ，雖然 口頭上說“那算 什 么 ，哼 ，我們 干新 的 "， 聲 音 卻 是 浮 浮 的 ，沒 有 力 量 。涓 生 雖 然 一 再 說 這 只是“極 微 末 的 小 事 情 ”，可 是“心 卻 跳 躍 著 ”，很 惶 恐 的 。 失業(yè)是愛情最終變成悲劇 的轉(zhuǎn)折點(diǎn) 。子君變得沒有先前 的 幽默 和善 于體 貼 ，常覺 頹 唐 、凄 苦 、無 聊 ，涓 生 在 家 庭 里 的位 置 ， 也 被 置 于 p)t J L狗 和 油 雞 之 間 。 由 于 放 逐 叭 兒 狗 阿 隨 ，涓 ,-b_和 子 君 的關(guān) 系雪 上加 霜 ，變 得 相 當(dāng)冷 漠 。 圖 書 館 因此 成 為 涓 生 的逋 逃 藪 。 失 業(yè) 的處 境 加 深 了涓生 和 子 君 二 人 之 間 的隔膜 。涓生認(rèn) 為 子 君 變 得 淺 薄 了 ，只 是 一 個(gè) 縋 著 他 衣 角 的 負(fù) 擔(dān) 。 而 子 君 則 從 對(duì) 照 涓 生 前 前 后 后 的行 為 而 對(duì) 他 徹 底 失 望 了 ，也 對(duì) 自己失 去 了 勇 氣 。 涓 生 最 終 向子 君 宣 布 ：“我 已經(jīng) 不 愛 你 了 ”，“新 的 希 望 就 只 在 我 們 分 離 ”。對(duì) 此 ，作 者 的意 思 似 乎 一 方 面 是 批 評(píng) 涓 生 ，認(rèn) 為 他 斷不 可如此 ，因?yàn)檎?這個(gè) 說 法 釀成 不 可挽 回的悲 劇 ；另一 方 面也 好 像 是 說 涓 生也 別 無 他 法 ，不 得 不 如 此 ，因此 給 予 理 解 和 同 七現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 情 ，也 因此 才 讓 他 有 懺 悔 的 機(jī) 會(huì) 。 因 為 在 這 里 最 終 的 決 定 因 素 癥 候 是起 碼 的經(jīng)濟(jì) 條 件 ，而非 道 德 因素 。 式 《娜拉走后 怎樣》是 魯 迅 1 923 年 底 在 北 京 女 子 高 等 師 范 學(xué) 分 析 校 的演 講 。在 這 篇 演 講 里 ，魯 迅 批 評(píng) 易 b 生 寫《娜 拉 》“是 在 做 詩 ，不 是 為 社 會(huì) 提 出 問 題 來 而 且 代 為 解 答 ”，魯 迅 說 易 b 生 是 很 不通 世故 的人 。在這篇演講 里 ，魯迅 還說 ，人生最 苦痛 的是 夢(mèng) 醒 了無 路 可走 ，假使 尋不 到 出路 ，就 繼 續(xù) 夢(mèng) 好 了 ，萬 不 可 做 將 來 的 夢(mèng) ，切不 可 喚起 許 多 人來 ，為將 來 的希 望受 苦 。魯 迅 認(rèn) 為 眼下 可 行 的是 利用 親權(quán) 來 解 放 自己 的子 女 ，使 成 千 上 萬 的娜 拉 獲 得 經(jīng) 濟(jì) 權(quán) 。這就 是 魯 迅 在 當(dāng)時(shí)對(duì) 于女性 解 放 所 提 出 的解 答 。 《傷逝 》寫 于兩 年 之 后 。魯 迅 好 像 想 說 ：易 b 生 在 做 詩 ，涓 生 在做詩 ，子 君 聽 信 了他 們 而 輕 率 地 走 上 了“ 自由”之 路 。然 而 ， “ 自由固不 是 錢 所 能 買 到 的 ，但 能 夠 為 錢 而 賣 掉 "。魯 迅 用 子 君 的悲 劇 來 批 評(píng) 了 易 b 生 的 詩 性 鼓 動(dòng) 和 涓 生 的 易 b 生 式 談 情 說 愛 。魯 迅認(rèn) 為 ，就 當(dāng)時(shí) 的情 況 說 ，要 先有 了經(jīng)濟(jì) 權(quán) 而后 才 可 以談 戀 愛 自由 。 《傷逝 》也 可 以說 是 對(duì) 于詩 人式 的愛 情 方式 的批 評(píng) 。魯 迅 認(rèn) 為 ，做詩 與解決 社會(huì) 問題 是 兩 碼 事 ，而 非 一 碼 事 。他 說 ，做 詩 就 如黃鶯 一樣 ，因?yàn)樗?們 自己要 歌 唱 ，所 以他 歌 唱 ，不 是 要 唱 給 人 們 聽得 有趣 、有 益 的 ，而 提 出社 會(huì) 問 題 則 正 好 與 此 相 反 。所 以 ， 要 從 詩 里求 得 社 會(huì) 問題 的解 決 ，從 詩 里 去 尋找 生 活 道 路 ，那 是 南 ● 轅 zi g轍 的 。 在 1 9 1 8 年創(chuàng)作 的《狂人 El記》里 ，魯 迅 提 出 了封 建 的宗 法制 度“吃 人 ”的 問 題 ，可 謂 是 一 篇 個(gè) 性 解 放 的 宣 言 。 時(shí) 過 七 年 ，在 《傷 逝 》里 ，魯 迅 所 提 出 的是 怎 樣 實(shí) 現(xiàn) 個(gè) 性 解 放 的 問題 。魯 迅 A 吶 無論如何 ，子君 和涓生把 個(gè)性 解 放 、婚 姻 自由理 解 得 太 簡(jiǎn) 喊 龜∥ 單 、處理得太隨便 了?！秱拧肥菍?duì)于怎樣實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放 、婚姻 自 、 眾 由的思考 。子君和涓生 的愛情 悲劇 留給后 世深 刻啟 示 ，這種啟 彷 徨 示并不 隨著 時(shí)代 的前進(jìn) 而都 消失 了 ，或 過 時(shí) 了。 ≮留一 子君 的命運(yùn)是永遠(yuǎn)令 人惋 惜 的。子 君 的悲劇 ，在 當(dāng)今 的世 界 ，仍然在不斷演 出。子君雖然 勇敢地沖出了家庭 ，但她沒有 自 我 ，總是依附于男人 ，志趣平庸 ，沒有理想。她時(shí)常在眼前 的平 庸與逝去的夢(mèng)之 間徘 徊 ，因此 ，不斷強(qiáng) 迫 男人 回憶 初 戀 時(shí)那 一 幕 。子君從這里尋求滿 足 ，此外 再?zèng)]有 別 的世 界。逝 去 的夢(mèng)永 遠(yuǎn)籠罩著她 的生活 ，她的勇氣在平庸 的婚姻生活里消磨殆盡 了。 任何一個(gè)女性在初戀時(shí)總會(huì)被追求 的 ，但假如停 止在這里 ，悲劇 就 會(huì) 發(fā) 生 。 如果我們?cè)?比較一下 子 君 的戀愛 悲劇 與 丁玲 、馮沅君 、凌 叔 華 等 的成 功 戀 愛 ，一 定會(huì) 很 有啟 示 。 涓生的形象 通過“手記 ”而得 以刻 畫。涓生 是一 個(gè)靠 不住 的 、不負(fù)責(zé)任 的小文人 的形象 。很會(huì)說 一些詩性 的甚 至是警策 性 的空話 ，他對(duì)個(gè)性 解 放 、婚 姻 自由的理 解 很 膚 淺 ，而 且 是 實(shí) 用 主義 的。涓生 當(dāng)然是善 良的 ，然 而是 無恥 的。魯 迅 為 了減少 對(duì) 他的批評(píng) 的強(qiáng)度 ，使用 了讓他 自我懺悔 的寫作策略。正如他 的 懺悔 ，他是卑怯的，大體上說仍然是古代文人“始亂終棄"模式的 現(xiàn)代版 。涓生不像是在追求理想 ，而是追求時(shí)髦 ，他把婚姻 自由 當(dāng)作時(shí)髦 ，他求愛 的方式 也不過是照搬西方 電影 。時(shí)髦 的事情 在他 的生涯 中一幕幕 演 出 ，同時(shí)也 就很 快 遺 忘 了 ，“同居 以后 一 兩月 ，便連這些斷片也化作無可追蹤 的夢(mèng)影 "。唐搜先生 曾經(jīng)深 刻地指 出 ，涓生 的“煩厭 "情緒 ，恰好 說明他沒有 力量去粉碎社會(huì)現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 典 更大的壓力 ，只是歸咎 于子君 ，歸咎 于有 了一個(gè)家庭 。我認(rèn) 為 ， 癥 候 涓生 的悲劇正在這里 ：他不 了解 自己對(duì) 于婚姻 生 活煩厭情 緒 的 式 由來 ，也不 真正 了解個(gè) 性 解 放 、婚 姻 自由 ，甚 至并 不 知道 什 么是 分 析 愛情：。 ． ‘ 小說畢竟不 同于雜文 ，雜文雖 也用形 象 ，但 畢竟 是邏輯 的 ， 小說卻是用故事和人物來思考?！赌壤吆笤鯓印肥请s文 ，而《傷 逝》是小說 ，雖然二者主題相通 ，但小說 的故事 、形象往往大于主 題 ，故 事 所 含 蘊(yùn) 的東 西 ，意 味深 長(zhǎng) 。 《傷逝》里寫到 了愛情 的成熟 。這篇小說共 有 十八節(jié) ，在第 五節(jié)里子君與涓生的愛情就成熟 了“：漸漸清醒地讀遍 了她的身 體 ，她 的靈魂 。"當(dāng)一次愛情成熟 了 ，是否就意味著愛情 的最美好 的時(shí)光和體驗(yàn)都無可奈何地逝去了呢? 魯迅用“傷逝”作標(biāo)題的 真意 ，是否在此 呢? 可不可 以說 ，最讓人悲“傷”的是 隨著愛情 的 成熟而“逝 "去 的愛情 的快樂 ?“不過三星期 ，我似乎于她 已經(jīng)更 加 了解 ，揭去許多先前 以為 了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜 ，即所謂真 的隔膜 了。"這段話是什 么意思? 是不是說 ：愛 的成熟掩蓋 了愛 情雙方的真隔膜? 如果真可 以這樣理解 ，那么 ，這就是說 ，隨著 愛的成熟而來的，不僅是愛的激情的逐漸消退 ；而且無法消除的 隔膜里逐漸生長(zhǎng) 的危機(jī) ，最終將使得愛 的雙方成為怨偶 。 既然在三個(gè)星期之 內(nèi)已經(jīng)“清醒地讀遍 了她 的身體 ，她 的靈 魂 "，同居生活本身就得擴(kuò)大范 圍 ：開拓新 的空間。于是 ，逐 日活 潑起來而不愛花的子君 ，把感情轉(zhuǎn) 向他喜愛 的小動(dòng)物 ：養(yǎng) 了四只 小油雞和一 只花 白的pjt JI．狗 阿隨 。對(duì)此 ，涓生說 “：這是真 的 ，愛 情必須時(shí)時(shí)更新 ，生長(zhǎng) ，創(chuàng)造 。"能不能說魯迅在這里提 出了愛情 O 要怎樣才能更新 、生長(zhǎng) 、創(chuàng)造的問題? 然而 ，我們看到的，這是愛魯 迅 眾 吶 情 未 能 更 新 、生 長(zhǎng) 、創(chuàng) 造 的悲 劇 。寧 靜 的幸 福 總 是 掩 蓋 著 愛 的 成 喊 V 熟 ，這 是 否 tlz是《傷 逝 》的 一 個(gè) 主 題 呢 ? 、 —≮ 《傷 逝》還 寫 到 了愛 情 轉(zhuǎn) 化 為 生 活 ：“子 君 竟 胖 了起 來 ，臉 色 彷 徨 也 紅 活 了 ；可惜 的是忙 。管 了家務(wù)便 連談 天 的功 夫 也 沒有 ，何 況 V 讀 書 和散 步 ?！薄斑@ 就 使 我 也 一 樣 地 不 快 活 ，傍 晚 回來 ，常 見 她 包 藏 著 不 快 活 的顏 色 ?！薄斑€ 是 和那 小 官 太 太 的 暗斗 ，導(dǎo) 火 線 便 是 兩 家 的小 油雞 。”“我 的路 也 鑄 定 了"：在 局 里 便 坐 在 辦 公 桌 前 抄 些 公 文 和信 件 ，在 家 里 是 和 她 相 x-,l或 幫 Ic也／_-1= 白爐 子 、煮飯 、蒸 饅 頭 。 愛 情 逐 漸 轉(zhuǎn) 化 為 生 活 ，在 這 個(gè) 過 程 里 ，愛 情 也 就 慢 慢 淡 化 以 至 消 逝 。這 是 否 也 是“傷 逝 ”這 個(gè) 題 目所 要“傷 "的一 大 問題 呢 ? 子 君 與 涓 生 的愛 情 同居 ，在 深 處 碰 到 了這 兩 個(gè) 問題 ：愛 情 因 成熟 而失去激情 ，愛情 因轉(zhuǎn) 化成 生 活而變 味 。可 以設(shè) 想 ，即使 沒 有解 聘 的事 件 發(fā) 生 ，他 們 的愛 情 也 是 讓 人 憂 傷 的 ，因?yàn)檫@ 兩 個(gè) 危 機(jī) 足 以消解 他 們 的愛 情 ，只是 采 取 了“和平 演 變 ”的方 式 罷 了 。 《傷 逝 》的文 本 里 出現(xiàn) 這 兩 個(gè) 問題 ，能 不 能 說 是 魯 迅 有 意 為 之 的 呢 ? 我 傾 向 于認(rèn) 為 ，魯 迅 寫 這 篇 小 說 的初 衷 ，是 要 提 出婦 女 解 放 的經(jīng) 濟(jì) 條 件 ，是 想 批 評(píng) 易 卜生 和 詩 人 的 心 血 來 潮 ，然 而 ，在 小說 展 開 的過 程 中 ，作 者 無 意 之 中把 自己投 射 進(jìn) 去 了 。 因 而 文 本 里 出現(xiàn) 了更 多 的聲 音 ，更 深 的 意 蘊(yùn) 。 創(chuàng) 作《傷逝》時(shí) 的魯 迅 ，正 與許 廣 平 熱 戀 著 ，這從 二人 的通 信 集《兩地 書》可 以看 到 。為 了這 樁 愛 情 ，魯 迅 不 可 能 不 想 得 很 多 很 深 。這 些 很 多 很 深 的想 法 ，無 意 之 中被 帶 進(jìn) 了小 說 的描 寫 與 敘 述 ，成 為小 說 文 本 的無 意識(shí) 結(jié) 構(gòu) 。于是 ，我們 得 以從 兩個(gè) 層 面 上 解 讀 這 篇 小 說 的 意 蘊(yùn) 。 假 如有人要 問 ：魯 迅 與許 廣平后來 的戀愛 同居 ．\'是 怎樣 地 對(duì)現(xiàn) 代 文 學(xué) 經(jīng) 血 ／ 、 待子 君 與 涓生 同居所 接 觸 到愛 情 生 活深 處 的兩 個(gè) 難題 的呢 ? 那 癥 就請(qǐng) 讓 我 在 這 里 引兩 段 許 廣 平 的 回憶 ，以便 思 考 。一 個(gè) 是 魯 迅 候 式 剛逝 世 時(shí)她 的《獻(xiàn) 詞》：“你‘不 曉得 ，什 么 是 休 息 ，什 么 是 娛 樂 ?！?分 析 工 作 ，工 作 ! 死 前 的 一 日還 在 執(zhí) 筆 ?！绷?一 個(gè) 是 她 在《魯 迅 先 生 與 海 嬰 》一 文 里 所 說 “：女 人 除 了 在 進(jìn) 行 戀 愛 的 時(shí) 候 享 受 異 性 的 體 貼溫存之 外 ，…… 丈 夫 ，看 到 自己愛 人 為 生 產(chǎn) 所 受 到 的磨 難 ， … …這 時(shí) 候 的體 貼 溫 存 ，也 是 女 人 最 幸 福 的 生 活 的 再 現(xiàn) 。但 這 風(fēng) 味 稍 不 同 于 初 戀 時(shí) ，那 時(shí) 是 比較 生 疏 ，女 性 多 少 矜 持 著 的 ?！?． 把魯迅 、許 廣 平 戀 愛 同居 與 子 君 、涓 生 的 戀 愛 同 居 加 以對(duì) 照 ，可 以加 深 對(duì) 于《傷 逝 》的理 解 ，同 時(shí) ，又 可 以提 出更 深 刻 的 問 題 。這 樣 做 有 助 于 理 解 魯 迅 小 說 的 超 前 性 和 現(xiàn) 代 性 ，從 而 闡 釋 魯 迅 作 品 里 潛 在 的 對(duì) 于 當(dāng)代 永 不 過 時(shí) 的啟 示 。 l 986 年 3 月下 旬