《歸來》依然是“傷痕電影”，卻不是淺表的呈現(xiàn)——陸焉識、馮婉瑜以及他們的女兒和許許多多的人，都是心上有傷痕的人，身上有我們看不到的傷。電影中，陸焉識晚上給馮婉瑜蓋被子，馮婉瑜大叫：“方師傅，你不能這樣！”這是讓所有觀眾都震驚的細(xì)節(jié)，它解釋了這個女性何以失憶。那是普通人對普通人的作惡，是平庸的惡。而電影后面緊接著的情節(jié)是，陸焉識拿著勺子去找方師傅，但沒想到對方已被帶走，春節(jié)也無法與家人團圓。施害者瞬間變成受害者。此時屏幕上只有陸焉識的背影特寫，他悻悻而歸。

2014年4月25日，作為批評家，我受邀與張藝謀就《歸來》進(jìn)行深度對話。當(dāng)討論到方師傅這一人物設(shè)置時，張藝謀說到了黑色幽默。在他看來，那個拿著勺子去而復(fù)返的陸焉識象征了中國知識分子的匹夫之勇，突然熱血上身但又無處可去，是有些“窩囊”的生存狀態(tài)。這是一位創(chuàng)作者的自我解讀。而在我看來，這個讀書人卻是無能為力，有冤無處可申。他想喊冤，去哪里喊呢？他面對的不是具象的仇人，他面對的是時代，是空無，是大面積失憶。一個人活下去不難，但一個人想與那種頑固的“心因性失憶”做斗爭卻是多么難。換言之，對于從勞改農(nóng)場歸來的人而言，活著難，歸來更難，重建有尊嚴(yán)的個人生活則是難上加難。

所有的美好都已失去，永遠(yuǎn)不再回來。這兩個普通人只能用密密麻麻的字紙和風(fēng)雨無阻的等待跟失憶搏斗，跟怪獸般的命運搏斗。字紙關(guān)乎書寫，關(guān)乎生存，也關(guān)乎一個讀書人對于苦難的態(tài)度。“信”顯然是張藝謀的精心設(shè)計，在對談中，他興之所至，甚至模仿陸焉識的口吻念了那封令人感慨的信：“當(dāng)我們看到小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了。”寫下這封信的人，心中活下去的愿望該有多么強烈！讀信場景里有尊嚴(yán)感，也有屬于人的意志力。在勞改農(nóng)場那樣的環(huán)境里，九死一生，全然不顧當(dāng)時惡劣的生存條件，這個讀書人靠這樣的寫信行為活下來，他要拼命維護和建立自己的情感世界，這是美好的，也是偉大的。“信”是《歸來》中核心的意象，這些字紙是災(zāi)難記憶本身，也是希望和信念本身。

要提到電影里屬于夫妻二人各自的“等待”。一次、再次、無數(shù)次，一起等待莫須有的“陸焉識”回家。鏡頭最后定格在兩張無望的等待的臉上，旁邊則是“陸焉識”的名牌。一個是回家的陸焉識，一個是沒有回家的“陸焉識”。但無論哪個，都在等待，等待之于他們，是希望也是無望。——所有的旁觀者，所有沒有患“心因性失憶癥”者也都明白：所謂歸來，是昨日不再來。那么，陸焉識怎會不知道那是荒謬的等待？他心明如鏡。但是，知其不可為而為。他要去，要在，要和她站在一起。何以如此，何至如此？他是人，他有心、有情、有守持。即使冰冷的鐵門永遠(yuǎn)緊閉，也要站立、等待。夫婦二人風(fēng)雪中佇立的場景，應(yīng)該成為我們民族記憶的一部分。因為它使我們對人，對人這個物種保持敬畏。人心如此脆弱，不堪一擊；但人心又如此強大，可以拼卻身家性命，去抵御記憶黑洞的侵襲。人之所以為人，就是因為我們有記憶。一切一切的記憶，并不是一場疾病就能阻擋，也不是翻完日歷就戛然而止。