《歸來》注定有多重解讀，有人看到愛，有人看到婚姻，有人看到信任，有人看到記憶，有人看到命運(yùn)的殘酷。這完全基于觀眾的年齡，基于觀眾對世事滄桑的認(rèn)知程度。鞏俐和陳道明對人心和情感的演繹完全能夠把觀眾帶進(jìn)情境。他們對人物的準(zhǔn)確詮釋讓觀眾在觀影過程中會突然淚奔，一個背影、一把勺子、一首《漁光曲》、無數(shù)的字紙，讓人心痛、神傷——這兩個人物代表著一種抵抗、一種念想、一種與無望有關(guān)的執(zhí)著?！稓w來》打動人心，某種程度上是緣于對這兩位優(yōu)秀演員的正確選擇，是他們富有質(zhì)感的表演撐起了這部電影。

當(dāng)然，更重要的是導(dǎo)演，因?yàn)槿宋?、鏡頭、音樂的最終選擇都取決于他?！稓w來》整體上是陌生化的張藝謀。跳《紅色娘子軍》一段清晰地打著張藝謀的烙印，但是點(diǎn)到為止，鏡頭并不迷戀。所有的渲染都遠(yuǎn)去，久已成型的張藝謀審美趣味削弱了。這是渴望突破的張藝謀，他對自己做了一次減法，進(jìn)行著艱難的蛻變。事實(shí)上，電影中幾次重要的故事轉(zhuǎn)折都使人感嘆，這位導(dǎo)演自我更生能力之強(qiáng)、決心之大遠(yuǎn)超我們的想象。

盡管《歸來》注定有它彌補(bǔ)不了的缺憾，但它依然會成為張藝謀繼《活著》之后的另一部代表作?！痘钪分?，張藝謀修改了小說里很多人物的死亡方式，最后結(jié)尾也刻意變得溫暖。而《歸來》的等待顯然要比《活著》復(fù)雜，也更深入。因?yàn)椤稓w來》讓我們不由得想到無數(shù)與陸焉識同樣歸來卻沒有完整家庭生活的人們，也使我們想到許許多多再不能如陸焉識一樣如期歸來的人們。

在張藝謀工作室里，我看到《紅高粱》《秋菊打官司》《活著》等多部經(jīng)典電影的圖片，它們屬于張藝謀，也屬于中國電影的藝術(shù)片時代。遙想包括張藝謀在內(nèi)的第五代導(dǎo)演，當(dāng)年都是新銳，是引領(lǐng)電影風(fēng)尚的弄潮兒，而今也都到了五六十歲的年紀(jì)，來到了創(chuàng)作的另一個黃金時期?，F(xiàn)在恐怕是這代導(dǎo)演對人心、對歷史、對過往理解最深、最透的時期吧。從《歸來》中，也從和張藝謀的對談中，我能感受到他的誠懇、執(zhí)著，以及自我更生的勇氣。當(dāng)然，那些開始泛黃的照片也告訴觀者，一切都已時過境遷。今天中國電影市場火爆，但有勇氣面對隱痛、有藝術(shù)追求的作品卻幾近于無。在今天，藝術(shù)片難有市場。在今天，藝術(shù)片“活著”不易，“歸來”更難。

希望《歸來》能成為一個開始，中國電影應(yīng)該有追求藝術(shù)品質(zhì)的能力。

2015年5月