我對(duì)周云蓬歌聲中那高亢與憂郁并存、黑暗與明亮共生、疼痛中伴有溫柔的特質(zhì)記憶深刻。如果怕疼痛，如果怕傷懷，如果僅想從歌聲中尋找“安慰劑”——他的歌并不是好的選擇。它讓人不忍聽(tīng)，又不得不聽(tīng)。

還沒(méi)有一個(gè)人的歌讓我如此困惑。周云蓬是黑暗中的吟唱者，作為詩(shī)人他有著獨(dú)特的歌聲，作為歌者他有著詩(shī)人對(duì)文字的敏感和鐘愛(ài)。事實(shí)上，作詩(shī)與作詞的規(guī)則在他那里并不存在，他在吟唱中加入誦讀、呢喃以及突然而至的高亢和聲，他使彈唱的音樂(lè)具有了尖銳的社會(huì)內(nèi)涵、使風(fēng)花雪月中有了人與生活的日常氣息，他試圖使“嚴(yán)肅”入音樂(lè)、使“理想情懷”進(jìn)歌中?！撤N程度上，周云蓬繼承了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)中國(guó)民間傳統(tǒng)中獨(dú)有的特質(zhì)：入世，游吟，諷諫——以一種幽默與自嘲言說(shuō)民間之聲。

我最喜歡那首《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》?！袄C花繡得累了嗎/牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體生起火來(lái)/解開(kāi)你紅肚帶/灑一床雪花白/普天下所有的水都在你眼中蕩開(kāi)/沒(méi)有窗亮著燈/沒(méi)有人在途中/我們的木床唱起歌說(shuō)幸福它走了……”每次聽(tīng)到這首歌，總會(huì)有莫名的情緒涌起——它讓人有那么片刻在恍惚間游離，離開(kāi)嘈雜來(lái)到世外，那里有牛羊、在繡花，那里沒(méi)有情人節(jié)的鮮花卻有情深似海的男女繾綣——這首歌讓人離開(kāi)此刻和此在，它出現(xiàn)在這個(gè)速食主義的時(shí)代笨拙而硌人，但也因此更讓人著迷。

周云蓬不是簡(jiǎn)單的消費(fèi)型歌者，不是。他不獻(xiàn)媚，所以，別指望從他的歌中獲得某種撫慰或麻醉。不可能。他是典型的中國(guó)語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的青年，歌中包含著痛楚中的溫柔、尖銳中的體恤，以及內(nèi)化在血液中的對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。他貼近民生，貼近大地，也更貼近詩(shī)與歌的本源。每次聽(tīng)他的歌，都會(huì)讓人想到“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”。比如那首《中國(guó)孩子》，我們無(wú)法不聯(lián)想，不憤怒，不得不——無(wú)言、沉默、感喟。每每看到“中國(guó)孩子”這四個(gè)字，我都會(huì)不由自主地想到地震中孩子們那一排排的書(shū)包，以及那永遠(yuǎn)躺在地上曾經(jīng)年輕的有過(guò)歡歌笑語(yǔ)的身體。我不能忘懷這一切，而顯然，《中國(guó)孩子》并不是寫(xiě)在2008年5月12日之后！還比如那首《沉默如謎的呼吸》，當(dāng)他在樂(lè)聲中一個(gè)個(gè)地念叨著人的名字，熟悉的與陌生的、著名的與普通的，當(dāng)這些名字在音樂(lè)中以活生生、存在過(guò)的人的形象出現(xiàn)時(shí)——這不是歌，這不是我們平日里聽(tīng)到的所謂的歌，它是如此陌生而有力量。這樣的吟唱以其陌生化的形式與內(nèi)容讓人明白，世界上有另外一種吟唱，有另外一種詩(shī)人與歌者。

將深切的現(xiàn)實(shí)感入詩(shī)，有時(shí)候未免太過(guò)沉重。周云蓬的歌中其實(shí)還有另外一些尤為寶貴的東西，比如以調(diào)侃與自嘲的方式對(duì)普通人艱難生存際遇的講述，他們?cè)谒母杪曋形⑿χ踔劣行╅g離地進(jìn)行自我講述，不是輕賤，而是與強(qiáng)大有關(guān)、與尖銳有關(guān)的幽默。這真的特別令人贊賞，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都有這樣的勇氣和力量。周云蓬的歌中有一種特別寶貴的疏離，由此，他使自己，以及自己歌聲中的那些人都具有了人與生俱來(lái)的尊嚴(yán)。