周云蓬那些歌——《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》《中國(guó)孩子》《九月》《空水杯》中表達(dá)的那種色彩的斑斕與炫目、那種空間的敞亮與開(kāi)闊，讓人不得不佩服他所擁有的敏銳的理解力與認(rèn)知，尤其是他在心酸的事情里加入了“歡樂(lè)”。《買房子》寫(xiě)得多么好：“買了一套房子，花了三十多萬(wàn)/買房子的錢，全靠銀行貸款/從今天以后，不能隨便請(qǐng)吃飯了/不能多喝酒，不能去旅游/從今天以后，我要努力還錢/我要拼命地還錢，我要還清這貸款/不管春夏秋冬，我要去上班/不管天塌地陷，還是要去上班/不管洪水滔天，我要去上班/不管?？菔癄€，還是要上班/我要拼命地還，我努力地還/我要一直地還錢，我要還清這貸款……直到有一天，所有的錢都還完了/頭發(fā)也就白了，嘴里沒(méi)有牙了……”《黃金粥》：“芝麻芝麻開(kāi)門吧/黃瓜黃瓜它不在家/給你一塊芝麻糖/這個(gè)早上你就滿足了/五月一號(hào)的北京/人人都很講衛(wèi)生/就怕阿拉善來(lái)了沙塵暴/把所有白領(lǐng)吹成灰領(lǐng)了……誰(shuí)敢把窮人打暈/誰(shuí)敢拿豆包不當(dāng)糧食/窮人急了可會(huì)咬人/咬完男人還要咬女人……”

我必須承認(rèn)，從聽(tīng)到周云蓬《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》到現(xiàn)在的兩年間，我一直不知道這位MP3中吟唱的歌者是失明的，直到半個(gè)月前。九歲失明，但他是強(qiáng)大的——他正視自己，很坦然。他的歌中有強(qiáng)烈的反諷、感嘆和自我解嘲，這就是我為什么聽(tīng)了《盲人影院》尤其感動(dòng)的原因，他以一種“輕”的形式講述那樣“重”的內(nèi)容。這種處理也出現(xiàn)在《如果你突然瞎了該怎么辦》：“我要去跳樓/我要立即向我的女友提出分手，并祝她幸福/我要去殺人殺死我一生中最仇恨的人……我給父母打電話，告訴他們以后多保重/我要想辦法毀掉一個(gè)純潔無(wú)辜的姑娘……我立刻加入基督教/我必須立刻離開(kāi)這個(gè)城市永遠(yuǎn)不回來(lái)/我一直喝酒喝死拉倒/我要把所有的錢散給乞丐，然后自己去沿街乞討……”

綠妖在《歌者夜行》中這樣評(píng)論周云蓬歌中的某種基調(diào)，“歌詞是幽默調(diào)侃的，但和聲是高亢悲涼的。他的歌里經(jīng)常出現(xiàn)兩種截然相反的基調(diào)，幽默有一個(gè)悲涼的襯里，或者，悲涼到極點(diǎn)，反而笑起來(lái)。余燼的顏色不是黑而是暗紅，比黑暗更黑處不是黑，而是光”。她說(shuō)得真好。事實(shí)上，如何使自己的作品進(jìn)入黑暗的更黑處閃光，我以為周云蓬有作為創(chuàng)作者的天然自覺(jué)。他在《歌者夜行》中說(shuō)契訶夫的那句：“他把歡樂(lè)的事情寫(xiě)得那么辛酸，把心酸的事情寫(xiě)得那么歡樂(lè)，連死亡也是憂傷而溫柔的。他把許多種復(fù)雜的情緒都調(diào)和在一起，我覺(jué)得好的東西的最高境界就是詩(shī)性。”這大概是夫子自道吧，至少，是他的自我期許。

“傍晚到他在清華的住處，走過(guò)一條走廊，兩邊的小屋子都亮著燈光，只有他那一間黑著燈，他就坐在這黑暗中，處理著現(xiàn)實(shí)的喧嘩和想象中的壯麗。”這一場(chǎng)景令人難忘，也令人感慨。這位黑暗中的歌者、敏感而多情的詩(shī)人無(wú)疑比他的聽(tīng)眾與讀者感受到了“更黑”，但他卻有能力把光，把他所感受到的不同的光傳遞給他們。先前，聽(tīng)到他在背景音樂(lè)中加入高亢，我為這種形式感到古怪——當(dāng)我知道他九歲失明后，在全國(guó)各地的漂泊與吟唱經(jīng)歷后，我能夠明白了。

周云蓬是一個(gè)在黑暗更黑處的強(qiáng)大的人，盡管需要有人引領(lǐng)才可以上臺(tái)演唱，但是，在內(nèi)心的世界里和更寬廣的層面上，他已經(jīng)有了某種引領(lǐng)者的力量。在某種程度上，周云蓬已然跨越了他的“失明”，并且找到了可能比普通人更為敏銳的感知世界的方式，即做一位消費(fèi)主義時(shí)代的吟唱詩(shī)人。于是，這個(gè)用眼睛看過(guò)世界又失去的人，在另一個(gè)層面使眼睛重新煥發(fā)了光芒。

2009年5月4日