我想，羅丹看到卡繆兒的時(shí)候，內(nèi)心充滿(mǎn)了喜悅。眼前這個(gè)女子，年輕，有才華，性格叛逆。光看那赤著的雙腳和沾著泥巴的手，就會(huì)明了她和他那些同樣年輕貌美的女模特有著怎樣的不同。當(dāng)然，卡繆兒對(duì)羅丹內(nèi)心充滿(mǎn)敬仰。她是個(gè)剛剛上路、渴求導(dǎo)師指引的學(xué)雕塑的女學(xué)生。所以《羅丹的情人》中關(guān)于愛(ài)情的起始并不出人意料。女學(xué)生愛(ài)上年長(zhǎng)她二十幾歲的導(dǎo)師，在哪個(gè)行業(yè)都不算是新鮮事。

但他們相愛(ài)的熾烈終究是令人驚異的。從一開(kāi)始，他們的愛(ài)情就進(jìn)入了泥土、石膏、大理石，并熔鑄到了千古不變的銅里。雕塑是他們愛(ài)情的記錄，也是愛(ài)情的夢(mèng)想。卡繆兒的面容、表情、姿態(tài)、身體時(shí)時(shí)出現(xiàn)在羅丹的作品中。他用手中的材料去復(fù)制她，撫摸她，體驗(yàn)她，懷念她，想象她，以至再造她。沒(méi)有人能否認(rèn)，與卡繆兒的相識(shí)，成就了羅丹創(chuàng)作的巔峰。于是，我們也就真切地明白，在羅丹那里，卡繆兒不僅給了他一個(gè)純潔而忠貞的愛(ài)情世界，還讓他感到生命自身的力量與真實(shí)?？纯此麄兊淖髌?，兩個(gè)人各有一件“雙人小像”，彼此驚人的相似，都是一個(gè)男子跪在一個(gè)女子面前。認(rèn)真來(lái)看，卻分別是各自不同角度中的“自己與對(duì)方”。在卡繆兒的《沙恭達(dá)羅》中，跪在女子面前的男子，雙手緊緊擁抱著對(duì)方，唯恐失去，臉上充滿(mǎn)愛(ài)憐。而在羅丹的《永恒的偶像》中，她像一尊女神，男子跪在她腳前，輕輕地吻她的胸膛，神情虔誠(chéng)至極。一件是入世，有血有肉；一件是凈化，有紀(jì)念碑意味。將這兩件雕塑放在一起，就是1885年至1898年最真切的羅丹與卡繆兒，也是兩個(gè)人對(duì)彼此愛(ài)情的不同認(rèn)識(shí)。

可是，這個(gè)女人，得到愛(ài)情，卻失去自己。所以，在看《羅丹的情人》時(shí)，我的內(nèi)心是復(fù)雜的。我知道，某種程度上，大師羅丹的成就是以另一個(gè)人的毀滅為代價(jià)的。那種偷偷摸摸永不見(jiàn)天日的關(guān)系，毀滅了這個(gè)叫卡繆兒的女人的一生。但是，我也清楚地明白，真正毀掉一個(gè)藝術(shù)家生命的，只能是他自己。對(duì)于雕塑家卡繆兒而言，她的悲劇在于慢慢失去了自己的主體性。其實(shí)，從一開(kāi)始，卡繆兒就應(yīng)該知道，她投入的是一場(chǎng)要以一生為代價(jià)的殘酷愛(ài)情游戲，更重要的是，她應(yīng)該首先知道，她要成為她自己。