流亡作家渴望訴說，他們以為本土生民應(yīng)該聆聽。那是斯大林時代，西伯利亞海濱有一個勞動營，萬名在政治上不可靠的人流放來此，用簡陋的工具開發(fā)森林，食物不足，醫(yī)藥缺乏，工作十分勞苦，每天有許多人死亡，也不斷有大批新人補充。在那樣的環(huán)境之中，有人趁著伐樹的機會剝掉樹皮，在樹干上寫字，寫他們原是什么樣的人，現(xiàn)在有什么樣的遭遇，沒有筆墨，大家捐出鮮血。寫好之后，他們把樹干丟進大海，讓海浪帶走，希望外面的人能看到他們的控訴，能知道斯大林究竟在做什么。當時有些大陸流亡作家的心情仿佛如此。

一九五○年三月，蔣公于“引退”一年零一個月之后宣布復(fù)職，“國王的人馬”各就各位，動用一切力量鞏固臺灣，抗拒中共擴張，文藝成為其中一個項目。

且從我自己切身的事說起吧。有一天，我接到《中央日報》以“副刊編者作者聯(lián)誼會”的名義發(fā)來的信，約我到中山堂參加聯(lián)誼，今考其時為一九五○年三月二十四日。

我那時未改下級軍官的生活習(xí)慣，提前十分鐘到場，場中只有一個接待人員站在門內(nèi)，西裝整齊，和藹可親，后來知道他就是中央副刊的耿修業(yè)主編。他引我入內(nèi)，平伸手掌，示意我就座，我那時毫無社會經(jīng)驗，完全不知道會場的席次怎樣排列，也不知道耿老編很客氣，他指的是上座，結(jié)果我坐在張道藩旁邊，中間只隔一個人。他們真是寬宏大量，后來沒有因此怪罪我。

聯(lián)誼會并無輕松的聯(lián)誼活動，反而很嚴肅地通過成立全國性的文藝團體，那天出席的編者作者都是發(fā)起人?？上攵敃r文壇大人物該到的都到了，我一個也不認得，只在報上見過張道藩的照片。我對別人留下的印象也很少，只記得坐在我和道公中間的人是個麻臉胖子，他用寒暄的語氣輕聲問我：“你是哪個單位的？”后來知道他是陳紀瀅。只記得有個大漢起立發(fā)言，個子大聲音也大，他談文藝運動的領(lǐng)導(dǎo)，主張“我們還是自己領(lǐng)導(dǎo)自己吧！”惹得張道公立刻聲明，他不在未來的全國性文藝團體中接受任何名義，但保證全力支持。后來知道大漢是小說作家穆中南，他后來創(chuàng)辦《文壇》月刊。

緊接著出現(xiàn)中華文藝獎金委員會和中國文藝協(xié)會，張道藩是兩會的主持人，一連串工作展開，征求反共文學(xué)、反共歌曲、反共劇本，補助這些作品的出版、演唱和演出。

后來了解，國民黨的文藝運動者最重視戲劇，劇場集中觀眾，有組織作用。其次是長篇小說，作家一面發(fā)展故事，一面大量描述現(xiàn)實細節(jié)，有記錄功能。長篇寫作費時，短篇先行登場，愛聽故事是人類天性。當時反共文藝活動，對戲劇的投資多，對小說少，今天對反共文藝的檢討責(zé)難，卻是對戲劇少，對小說多。

鼓勵作家寫小說，你得有園地供他發(fā)表，文獎會特地創(chuàng)辦了一個月刊。那時已有好幾家文學(xué)期刊，作家辦雜志，長于編輯，拙于發(fā)行，內(nèi)容很好，可是如何送到讀者手中？主持反共文藝運動的人看上了報紙副刊這輛順風(fēng)車，報紙的銷數(shù)超過文學(xué)期刊幾十倍，反共文學(xué)上副刊，真叫做不脛而走。早期反共文學(xué)的質(zhì)量都不高，給人的感覺卻是聲勢浩大，可以說是副刊的功勞。以后現(xiàn)代文學(xué)除舊布新，鄉(xiāng)土文學(xué)拉風(fēng)造勢，也都多虧了副刊加持。報紙副刊對臺灣文學(xué)的發(fā)展，影響難以估計。