事后了解,當(dāng)時倡導(dǎo)反共文學(xué),用“千金市骨”之計,國王愛馬,以千金買千里馬的遺骨,于是四方爭獻(xiàn)寶駒上駟。提倡反共的文學(xué)作品(或者說,按照黨部的規(guī)格提倡反共的文學(xué)作品),先求“有”,再求“好”。推出反共的文學(xué)作品,用“集體暗示法”。副刊文章本以短小為宜,現(xiàn)在打破慣例,整個版面刊登一篇長文,搶眼注目,然后一連幾天刊出文學(xué)評論或讀后感來稱贊它,類似和聲回音。這樣做,預(yù)期給讀者大眾這樣的感覺:排場聲勢如此,作品豈能等閑?
國民黨對于拒絕響應(yīng)反共文學(xué)的作家并沒有包圍勸說,沒有打壓排斥,他只是不予獎勵,任憑生滅。那年代,只有作家因“寫出反共作品”受到調(diào)查(因為他反共的“規(guī)格”與官方的制定不合,或分寸火候拿捏不準(zhǔn)),并無作家因“沒有反共作品”而遭約談。那時“中國廣播公司”刻意發(fā)展廣播劇,姚加凌寫了一個反共的劇本,演出中共公審大會的“虛偽殘酷”,惹了一陣子麻煩。自此以后,“中廣”的廣播劇盡量避免再用這樣的題材,趙之誠專寫市井小民貪嗔愛癡,二十年天相吉人。國民黨畢竟“封建”,“仕”還是“隱”?廟堂還是江湖?你的進(jìn)退出處可以自由選擇,當(dāng)然,除了“造反”。
后來的人有一個印象,反共文學(xué)壟斷了所有的發(fā)表園地。其實以張道公之尊,挾黨中央之命,各方面的配合仍然有限?!吨醒肴請蟆诽柗Q國民黨的機(jī)關(guān)報,它的副刊“正正經(jīng)經(jīng)的文章,簡簡單單的線條,干干凈凈的版面”,數(shù)十年后,小說家孟絲還形容它“清新可人”。它冷靜矜持,從未參與“集體暗示”。陳紀(jì)瀅是“立法委員”,《中央日報》董事,中國文協(xié)實際負(fù)責(zé)人,他推介一篇書評給中央副刊,耿老編照樣退回。蕭鐵先編《掃蕩報》副刊,后編《公論報》副刊,完全置身事外。一九五三年《聯(lián)合報》發(fā)刊,正值文獎會作業(yè)高潮,聯(lián)合副刊登過張道藩、王集叢的論文,取精而不用宏,姿態(tài)甚高。一九五五年《征信新聞》(《中國時報》的前身)增加文學(xué)副刊,聘徐蔚忱主編,余社長指示“不涉及政治”,等因奉此,徐老編避免反共文學(xué),和他在中華副刊主編任內(nèi)判若兩人。
尤其是一九五四年,張道藩完成《三民主義文藝論》長稿,發(fā)表之前連開兩天座談會,征求意見。他是國民黨中央常務(wù)委員,“立法院長”,“中國廣播公司”前任董事長,現(xiàn)任常務(wù)董事,座談地點借用“中國廣播公司”新公園大發(fā)音室,論文發(fā)表后,“中廣”也沒制作一個節(jié)目踵事增華。
據(jù)我回憶,當(dāng)時對反共文學(xué)積極捧場的副刊有三家:民族,新生,中華。文獎會也只能每月選出一兩篇樣板展示一下,三家副刊大部分時間保持常態(tài),文章可能與反共有關(guān),也可能與反共無關(guān)。女作家的“身邊瑣事”依然熱門,撤退來臺的“六十萬大軍”,戍守外島海岸山地農(nóng)村,大部分沒有家庭生活,愛看她們的小孩小狗小貓,編織白日夢。美國雜志《真實羅曼史》和《讀者文摘》的故事,大家搶譯搶登。不久,《民族報》副刊主編孫陵與報社當(dāng)局意見不合辭職,“孫大炮”未能轟垮敵壘,他自己先彈盡援絕了!《民族報》副刊的編輯方針與反共文學(xué)運(yùn)動脫鉤。
再看那幾部主要的“反共小說”:陳紀(jì)瀅的《荻村傳》在《自由中國》半月刊發(fā)表,《華夏八年》在《香港時報》發(fā)表,楊念慈的《廢園舊事》在《文壇》月刊發(fā)表,王藍(lán)的《藍(lán)與黑》在《婦女雜志》發(fā)表,司馬桑敦的《野馬傳》在香港發(fā)表,姜貴的《旋風(fēng)》(原名《今梼杌傳》)由作者直接自費(fèi)出版。至于張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》,更是由美國新聞處一手安排。這些小說都沒有“占用”臺北各報副刊的篇幅。