五十年代，臺(tái)灣號(hào)稱“恐怖十年”，國(guó)民政府絕命掙扎，“檢肅匪諜”辣手無情，大案一個(gè)連一個(gè)公布，士農(nóng)工商黨政軍都不斷有人涉及，罪案的發(fā)展和罪行的認(rèn)定往往出人意料，“為人不做虧心事，半夜敲門心也驚?！蔽以凇懊舾忻襟w”廣播工作，每當(dāng)看見文化界的人士被捕了，判刑了，甚至處死了（據(jù)報(bào)紙公布，十年間以文化人為主嫌的案子至少二十一案，總計(jì)處死三十五人，判囚三十二人，牽連被捕受審打入“列管名冊(cè)”者不知多少人），更使我惴惴難安。

文化界以外的大案也很多，像中共在臺(tái)灣發(fā)展地下組織的案子，一九五○年由三月到五月連破五案，死四十五人，囚二十三人，論行業(yè)、論生活圈子，我跟他們中間沒有任何關(guān)連，仍然受到驚恐。更不幸的是國(guó)防醫(yī)學(xué)院學(xué)生出現(xiàn)匪諜案，學(xué)生遲紹春判死，王孝敏判囚，我跟這兩人是抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)校的同學(xué)，案發(fā)之前我曾到國(guó)防醫(yī)學(xué)院的宿舍去探望他們，那時(shí)沒有事先預(yù)約的習(xí)慣，我撲了個(gè)空，給他們留下一張字條，這張字條流落何處？它可是個(gè)禍根哪！……

我就在這樣的氣氛中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地“擁護(hù)領(lǐng)袖、反共抗俄”。

那時(shí)“匪諜案”用軍法審判，軍法并不追求社會(huì)正義，它是伸張統(tǒng)帥權(quán)、鼓舞士氣的工具，它多半只有內(nèi)部的正當(dāng)性，沒有普遍的正當(dāng)性。被捕不可怕，槍斃可怕；槍斃不可怕，刑求可怕；刑求不可怕，社會(huì)的歧視可怕，像煙臺(tái)聯(lián)合中學(xué)校長(zhǎng)張敏之的夫人那樣，“匪諜”的妻子兒女都是危險(xiǎn)分子，所有的關(guān)系人都和他們劃分界限，斷絕他們生存的資源，這是慢性的滅門滅族。

記得有一天，名記者王大空在“中廣”辦公室里大發(fā)議論，說什么“引刀成一快”，正好“中廣”那英俊高大的特務(wù)小頭目站在旁邊，那人立刻用鼻音反擊：“哼！沒那么快！”聽聽那一聲“哼”吧，那聲音只有蓄勢(shì)待發(fā)的惡犬才有，人間難得幾回聞！夠你回家做連床噩夢(mèng)。

亂世夢(mèng)多，我常常夢(mèng)見解放軍追捕我、公審我、挖個(gè)坑要活埋我，我大叫驚醒，喝一杯冷水再睡。又夢(mèng)見我在保安司令部上了手銬、灌了冷水、押到“馬場(chǎng)町”執(zhí)行槍決，我又大叫驚醒。我坐在床上自己審問自己，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都有理由懷疑我、懲治我，我兩面都有虧欠。我站在中共公安的立場(chǎng)上檢查自己，有罪；我站在臺(tái)灣保安司令部的立場(chǎng)上檢查自己，也有罪。

多年以后，我在海外對(duì)一位臺(tái)灣本土生長(zhǎng)的官員說，當(dāng)年你們只做一種噩夢(mèng)，我們做兩種噩夢(mèng)，我們的恐怖是雙料的，你們的恐怖縮了水。你們只怕蔣介石，不怕毛澤東，你們不知道毛澤東更可怕，你們到底比我們幸福。你們的問題比較簡(jiǎn)單，也許認(rèn)為只要推翻蔣介石就可以了。我們不行，我們有人怕他，有人恨他，大家還得保著他，兩害取其輕，靠他抵抗共產(chǎn)黨。我們惟一的交代是保他才可以保臺(tái)，但是臺(tái)灣不領(lǐng)這個(gè)情，我們勞碌一生，也許三面不是人。他聽了哈哈大笑。

一九五○年我進(jìn)“中國(guó)廣播公司”以后，漸漸感受到治安機(jī)關(guān)對(duì)文化人查察嚴(yán)密，編輯組長(zhǎng)寇世遠(yuǎn)被捕，牽連播音員王玫，廣播劇作家胡閬仙被捕，節(jié)目部氣氛緊張，我也趕上熱鬧，遭保安司令部傳訊。

那時(shí)捕人并不公布案情，別人的事我不知道，而我自己是因?yàn)閷戝e(cuò)了一篇文章。