一九五○年，國(guó)軍在臺(tái)灣和前線各島推行“克難運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召全軍勤勞節(jié)約，克服困難。

那時(shí)，軍人眷屬的生活十分困難，住屋劈竹編墻，涂上石灰，號(hào)稱“竹骨水泥”，鐵皮搭頂，時(shí)常有銹落下來(lái)，夫妻兒女擁擠在一間屋子里，有門無(wú)窗，夏天像蒸籠一樣熱，遇上大風(fēng)大雨的天氣，關(guān)起門來(lái)燒煤做飯，隨時(shí)有中毒的危險(xiǎn)。

那時(shí)，下級(jí)軍官的太太常到菜市場(chǎng)撿人家剝下來(lái)丟掉的白菜皮，一家大小每天吃一個(gè)白水煮蛋，由母親分配，女孩子分食蛋白，男孩子分食蛋黃，因?yàn)椤暗包S的營(yíng)養(yǎng)比較大”。那時(shí)有些孩子饞得燒蟑螂，吸進(jìn)氣味先嘔吐出來(lái)。我坐公共汽車的時(shí)候，常見士兵赤腳上車下車，背著“傳令袋”（傳令兵可以免費(fèi)乘車），后來(lái)我在一處軍營(yíng)里看見布告，禁止士兵赤腳入城。

我每星期寫一篇廣播稿鼓吹“克難運(yùn)動(dòng)”，心中別有思量?？穗y運(yùn)動(dòng)初期還沒(méi)教軍營(yíng)種菜養(yǎng)豬，也沒(méi)輔導(dǎo)軍眷從事家庭副業(yè)，我也沒(méi)有所謂“積極性的想法”，只覺(jué)得生活條件已經(jīng)這樣匱乏，如何能再降低水準(zhǔn)？我寫了一篇“故事新編”，孔子提倡克難，要大家吃青菜、喝白開水、枕著手臂睡覺(jué)，大弟子顏淵完全照著老師的話去做，結(jié)果營(yíng)養(yǎng)不良，生病死了！夫子自己吃飯要擺好席位，講求菜色刀法調(diào)味，活到七十多歲。文章登在創(chuàng)刊不久的《民族晚報(bào)》上，結(jié)果麻煩來(lái)了。

從保安司令部來(lái)了個(gè)年輕人，“請(qǐng)”我到他們辦公室談?wù)?，還加上一句：“我可以替你請(qǐng)假”，等于說(shuō)一定要去，沒(méi)有理由可以推拖。說(shuō)到保安司令部我得鄭重介紹，它后來(lái)改組為警備司令部，再改為警備“總”司令部，今天談恐怖時(shí)期，“警總”惡名昭彰，殊不知一路改組都有些改進(jìn)，到了警總已經(jīng)文明得多了。

我傻傻地坐上吉普車，來(lái)到西寧南路，登上一座破舊的樓房。他們也是大辦公室，我站在一角聽候傳見，大約枯等了一個(gè)小時(shí)，忽有一彪形大漢指著墻壁向我大喝一聲：“轉(zhuǎn)過(guò)臉去！”接著從我背后朝前一推，我的鼻梁撞上墻壁，墻壁新近粉刷，貼滿通告之類的印刷品，我飽吸油墨和灰石的氣味，還好，沒(méi)有流血。后來(lái)知道，“中廣”公司主管偵測(cè)員工思想的那個(gè)英俊高大的人，要躲在隔壁“旁聽”我跟保安官員的對(duì)答，參加分析研判。他遲到了，我不可以看見他走進(jìn)來(lái)。后來(lái)進(jìn)一步知道，特務(wù)機(jī)構(gòu)第一次傳訊，照例對(duì)應(yīng)訊的人來(lái)個(gè)“下馬威”，那些案情重大的嫌疑犯進(jìn)入拘留所之后，首先要挨一頓毒打，而且是脫光了衣服打，打得你滿地翻滾，然后你就知道自己在外面那一點(diǎn)子資歷聲望，那點(diǎn)靠山背景，完全成泥化灰，你再無(wú)倚仗，再無(wú)希望，你已不再是原來(lái)的那個(gè)人。你看見但丁描寫的地獄，門口懸匾大書“入此門者一無(wú)所有”。那天我在保安司令部雖然僅僅受到一聲斷喝，立時(shí)也有前塵如夢(mèng)之感。

他們把我引進(jìn)一個(gè)小房間，面對(duì)一個(gè)兩頰瘦削的人，他厲聲斥責(zé)我，他說(shuō)《孔子克難記》一文破壞國(guó)軍的克難運(yùn)動(dòng)，要我交代寫作的動(dòng)機(jī)，我矢口否認(rèn)他的指控。然后他拿出我的另一篇文章，那是我根據(jù)《詩(shī)經(jīng)?汝墳》篇構(gòu)想的一個(gè)情節(jié)，詩(shī)中有一句“魴魚赪尾”，小注說(shuō)，魴魚發(fā)怒的時(shí)候尾巴變成紅色，魚也有發(fā)怒的時(shí)候，那一定是忍無(wú)可忍了罷。我覺(jué)得好可怕，好像將要發(fā)生不可測(cè)的行動(dòng)，我借著故事人物的口說(shuō)：“你不可欺人太甚?！蔽覍戇@個(gè)小故事只是炫耀一下我讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》而已，可是受“孔夫子克難”連累，保安官員也做了有罪推定，他惡狠狠地指著我的鼻子：“你們這套把戲我清楚明白，魚代表老百姓，紅色代表共產(chǎn)黨，你分明鼓吹農(nóng)民暴動(dòng)！”我也矢口否認(rèn)。他從座位上站起來(lái)：“我知道要你說(shuō)實(shí)話不容易，我叫人拿大杠子壓你。”我知道“壓杠子”是酷刑，可是我還沒(méi)看見杠子，我必須堅(jiān)決否認(rèn)，要我說(shuō)謊話也沒(méi)那么容易。