蘇聯(lián)著名作家柯切托夫，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，他的作品很現(xiàn)實(shí)，政治色彩也鮮明。他于1961年寫(xiě)成的小說(shuō)《州委書(shū)記》，我國(guó)的作家出版社在1962年就翻譯出版了，1982年外國(guó)文學(xué)出版社再度出版?！吨菸瘯?shū)記》里頭所描寫(xiě)的那個(gè)弄虛作假、奉承拍馬、獨(dú)斷專(zhuān)行、手段卑劣、披著實(shí)干家外衣的野心家州委書(shū)記，原型是前蘇聯(lián)時(shí)期梁贊州委第一書(shū)記拉里奧諾夫。拉里奧諾夫是當(dāng)時(shí)的一個(gè)政治明星，級(jí)別地位如同俺們這里的省委書(shū)記，但他最后自殺身亡了——那可不是我們現(xiàn)在常常聽(tīng)到的官員因?yàn)橐钟舭Y的自殺。

不過(guò)，那末日時(shí)刻的拉里奧諾夫，心情肯定是巨郁悶的。

梁贊——一個(gè)有意思的州名，仿佛一個(gè)中國(guó)人的名兒，它是俄羅斯聯(lián)邦的一個(gè)州，首府就是梁贊市，離莫斯科不遠(yuǎn)，在它東南約兩百公里處，著名生理學(xué)家巴甫洛夫就誕生在這里。中心標(biāo)志圖案是古老的故鄉(xiāng)衛(wèi)士：一位右手舉著寶劍的大公，身披深紅色大斗篷，屹立在金色背景下……但是，這個(gè)戰(zhàn)士形象的古老大公，并沒(méi)有能夠護(hù)佑20世紀(jì)五六十年代的梁贊家園；在州委書(shū)記拉里奧諾夫的率領(lǐng)下，那時(shí)梁贊卷入了一場(chǎng)史無(wú)前例的“大躍進(jìn)”風(fēng)潮中……

成立于1937年的梁贊州，面積并不大、人口并不多，畜牧業(yè)是其傳統(tǒng)。蘇聯(lián)地域廣袤，農(nóng)業(yè)有著土地承載的優(yōu)勢(shì)，不像島國(guó)日本，人多地少，生活局促。廣義的農(nóng)業(yè)不僅僅是種植業(yè)，也包括畜牧業(yè)。不過(guò)農(nóng)業(yè)往往要“靠天吃飯”，早在1892年，在俄國(guó)饑荒時(shí)期，托爾斯泰與他的助手們?cè)搅嘿澾@個(gè)地方查看難民的名單。

而今這個(gè)當(dāng)家的一把手赫魯曉夫，自稱(chēng)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，行為作風(fēng)倒確實(shí)很像一個(gè)粗魯?shù)霓r(nóng)民。1953年斯大林去世后，赫魯曉夫在9月份成功取代馬林科夫當(dāng)上了蘇共第一書(shū)記。1957年，上臺(tái)已四年的赫魯曉夫，為增強(qiáng)他所倡導(dǎo)的農(nóng)業(yè)改革的氛圍，為顯示他執(zhí)政蘇聯(lián)所取得的成就，提出了一個(gè)要在三四年內(nèi)使蘇聯(lián)肉類(lèi)產(chǎn)量超過(guò)美國(guó)的決策目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)立馬得到梁贊州黨委第一書(shū)記拉里奧諾夫最最熱烈的響應(yīng)和擁護(hù)。為了博得赫魯曉夫的歡心，拉里奧諾夫在1958年作出保證，立下軍令狀：要在1959年使梁贊州肉類(lèi)產(chǎn)量比1958年多2.8倍，并向國(guó)家交售多兩倍的肉類(lèi)。赫魯曉夫?yàn)榇舜蠹淤潛P(yáng)，還讓《真理報(bào)》宣傳梁贊奇跡。

從當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)肉類(lèi)生產(chǎn)的實(shí)際能力來(lái)看，赫魯曉夫提出的目標(biāo)簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。拉里奧諾夫當(dāng)然也沒(méi)啥特異功能，那怎么才能變出這許多肉來(lái)？他總不能把自己也給宰殺了冒充豬肉牛肉吧？為了兌現(xiàn)承諾、向上表功，在根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)浮夸目標(biāo)的情形下，拉里奧諾夫決定把農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)莊所有肉用牲畜、奶牛甚至種畜都統(tǒng)統(tǒng)予以宰殺。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，州黨委一班人于是決定派人到臨近各州去搶購(gòu)牲畜，同時(shí)，還荒謬地規(guī)定：所有稅收都必須以肉類(lèi)支付。

這倒很像中國(guó)的大辦小高爐、砸鍋聚鐵、土法煉鋼，家中的鐵器搜光光，山上的樹(shù)木砍光光。在相同的時(shí)代，兩個(gè)最大的社會(huì)主義陣營(yíng)，老大哥蘇聯(lián)和大兄弟中國(guó)，都是自上而下，發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”。蘇聯(lián)的大躍進(jìn)，主要是農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，畜牧業(yè)大躍進(jìn)；中國(guó)的大躍進(jìn)，主要是工業(yè)大躍進(jìn)，鋼鐵大躍進(jìn)。

“既然套上了軛索，那就別說(shuō)吃不消，拉吧！”如此這般，拉到了1959年底，梁贊州賣(mài)給國(guó)家的肉類(lèi)，好歹相當(dāng)于1958年的三倍。州委書(shū)記拉里奧諾夫終于成了家喻戶曉的勞動(dòng)模范、躍進(jìn)榜樣。梁贊州距離莫斯科盡管只有“兩厘米遠(yuǎn)”，但中央竟然沒(méi)有覺(jué)察到有何異常?？墒?，這樣殺雞取卵、竭澤而漁的做法，致使來(lái)年的梁贊經(jīng)濟(jì)迅速走向崩潰。1960年，許多國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、集體農(nóng)莊破產(chǎn)，全州賣(mài)給國(guó)家的肉類(lèi)，只達(dá)到保證數(shù)下限的六分之一。