我每天得花約四十分鐘騎自行車上學(xué)（回想那三年，可是我一生唯一運(yùn)動(dòng)的歲月），經(jīng)荒郊、騎田埂……一不小心可能掉糞坑。上學(xué)第一天，發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)和我小時(shí)玩伴大不相同，有的買不起皮鞋，有的付不出學(xué)費(fèi)。我的同學(xué)分兩大類，本省女孩來自農(nóng)村，讀書是“奢侈”，回家得先幫農(nóng)務(wù)，才能做功課，如果“太用功”，叫做“自私”。另一類型外省女孩，父親不再是將軍、上校、警察局長(zhǎng)，而是“士官長(zhǎng)”的小孩。我曾搭公交車去她們家玩耍，聽說住山上，還一片遐想，是否家家種了玫瑰？對(duì)我們這樣一個(gè)“二二八家庭”的孩子，那是改變我一生重大的分水嶺。我脫離本省家族對(duì)“外省等同權(quán)貴”的成見，看著士官長(zhǎng)們的家，不到我們臥室榻榻米一間大小，廚房比我家?guī)?，若有一家裝“馬桶”，“八成姊姊上臺(tái)北當(dāng)舞女”。

那是一個(gè)文化震撼的經(jīng)驗(yàn)，“馬桶”是奢侈品，還得出賣姊姊的肉體與名譽(yù)。

鄉(xiāng)村“國(guó)中”三年，我不曾迷失自己，反而充分體會(huì)社會(huì)的不公，也看到了本省外省家庭共同因貧窮而衍生的悲劇。一個(gè)同學(xué)當(dāng)水泥工的父母親突然車禍雙亡，家里連一粒米都沒了，她餓著昏倒操場(chǎng)上。我跑去告訴訓(xùn)導(dǎo)主任，學(xué)校開始為她申請(qǐng)社會(huì)補(bǔ)助。一名單身外省老師收容她們住宿舍，我學(xué)會(huì)也懂得把全校第一名的獎(jiǎng)學(xué)金轉(zhuǎn)送給她……訓(xùn)導(dǎo)主任軍中退役以嚴(yán)厲出名，卻溫柔摸摸我的頭，稱贊：“你是一個(gè)好女孩……”

考高中前，我們?nèi)医匀f分緊張……外婆趕快送我去補(bǔ)習(xí)。補(bǔ)了一個(gè)月，覺得無聊，便每晚逃學(xué)吃冰或讀課外書。由于我們是國(guó)中第三屆，意義等同教育資源仍未充分準(zhǔn)備，且愈偏鄉(xiāng)愈欠缺。我念的“國(guó)中”，的確許多老師很“普通”的五專畢業(yè)，且鄉(xiāng)音重。但換來的是我“叛逆有理，課堂上常常糾正老師的自信”。

這類學(xué)校的考試通常也不會(huì)太難，我多半課堂上聽一聽即記下來，其他我的同學(xué)忙農(nóng)務(wù)、別的明星學(xué)校孩子忙補(bǔ)習(xí)的時(shí)間，我即自修例如背歷任美國(guó)總統(tǒng)就職演說。考高中時(shí)由于我的英文、數(shù)學(xué)、歷史、化學(xué)、物理等大多接近滿分，我順利考上“臺(tái)中女中”，比錄取分?jǐn)?shù)多出一百多分，然后在高中又碰上一堆明星小學(xué)時(shí)的同學(xué)。

這一生我?guī)缀醵荚诿餍菍W(xué)校讀書，除了這所讓外婆流淚的“國(guó)中”，但它卻讓我理解比你貧窮、地位低、不同省籍的人。所謂什么是整體社會(huì)最完整的教育，它讓我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界，不曾于社會(huì)迷幻的價(jià)值中下沉。

和我經(jīng)歷類似的是蔣勛，他高中考太爛，念了強(qiáng)恕高中，因此碰到了一位好老師“陳映真”，從此改變他的一生。

教育從來不只是“優(yōu)異”的成績(jī)。讓孩子們有機(jī)會(huì)走過山、走過水，讓他們的成長(zhǎng)歲月除了成績(jī)之外，有天有地，最終有能力找到自己的位置。

有的父母親一心把孩子送入“明星高中”，其實(shí)只不過滿足了父母自己認(rèn)定的“成功欲望”。誰又背得出王永慶、高清愿、張榮發(fā)、郭臺(tái)銘……蔣勛、嚴(yán)長(zhǎng)壽……畢業(yè)于什么明星學(xué)校？